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FRANÇAISE. 
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DISCOURS PRÉLIMINAIRE. 

m 

a 

Messieurs , 

Cet auditoire si nombreux et si troublant, même 
par sa bienveillance, ajoute encore à rembrouillement 
de pensée que j’éprouve en ce moment ; car il faut, 
je l’ai annoncé, vous donner un programme du moyen 
âge. Jusqu’à présent, je parlais de choses que je con¬ 
naissais assez bien, et où la faiblesse de ma parole 
était du moins soutenue par d’anciennes études. Main¬ 
tenant , je vais parler de choses que je sais à peine, 
que j’apprends à mesure que je les dis : j’ai besoin, 

VILIÆMAIN. — 6 i 
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et ce n^est pas une phrase faite ni apportée de chez 
moi, j’ai besoin d’une double indulgence. 

Dans cet effort que je vais tenter pour encadrer la 
partie du moyen âge qui doit nous occuper, et pour 
y ehoisir quelques points dominants, caractéristiques, 
tant de faits que l’on ne peut dire tous, et qu’on craint 
d’omettre, tourbillonnent autour de mon esprit. A 
quoi m’attacher de préférence? Ces monuments si 
nombreux , et la plupart mal connus, cette confusion 
de langues et de civilisations, ces lacunes et cette 
abondance tout à la fois rendent presque impossible 
de faire ce que cependant je veux essayer. 

L’année dernière, en finissant, je vous ai parlé vite 
et faiblement de la grande puissance qui allait rani¬ 
mer la société, de ces génies sublimes nés du vivant 
de l’empire romain que tuait ou transformait le chris¬ 
tianisme : j’ai dit que bientôt une vie nouvelle allait 
couler, se répandre dans des canaux nouveaux comme 
elle; que des races, des langues étaient prêtes pour 
la recevoir, qu’alors seulement la métamorphose du 
monde romain serait manifeste, serait entière. 


Tant que les Lmgues grecque et latine sont là vi- 
vantes, bien que tout le reste soit renouvelé, il y a, 
dans cette persistance, danscette ténacité des anciennes 
formes, quelque chose qui empêche de voir toute l’ori- 
ginalitê créatrice qui vient de naître avec La pensée 
chrétiêiine. Plus tard, an contraire, lorsque les vieilles 
races ont été balavées de la terre , ou du moins lors- 
qu’elles se sont cachées sous le costume des conqué- 
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ranls nouveaux, lorsqu’elles se sont dénaturées pour 
obtenir la permission de vivre ; lorsque, du choc des 
barbaries qui se succèdent, sont nés des idiomes nou¬ 
veaux , alors la révolution de l’esprit humain paraît 
dans toute son immensité. Sur l’ancien territoire ro¬ 
main tout est changé, bouleversé ; ce ne sont plus ■ 
des Gaulois, des Ibères devenus Romains; ce sont de 
races nouvelles avec les variétés de leurs physiono¬ 
mies et de leurs langues ; c’est le chaos renaissant au 
milieu de cette uniformité que la conquête romaine 
avait commencée, et que semblait d’abord achever le 
christianisme. 

Voilà l’état du monde, oii il faut s’avancer, s’aven- 
turer, pour apercevoir, à l’origine, les littératures et 
le génie des principaux peuples de l’Europe. J’ai res¬ 
treint beaucoup cette tâche, en l’essayant. J’ai jeté 
la moitié de mon sujet, parce que je n’y entendais 

rien ; j’abandonne toute la partie germanique, non que 

* * ^ 

je ne l’admire, non que je n’aperçoive de Idin, avec 
une vue confuse et faible, tout ce qu’il y aurait de 
grand et d'instructif dans les vieux monuments de ce 
génie du Nord, qui florissait dans l’Islande républi¬ 
caine, au milieu du monde barbare, qui, sous le nom 
de golhiqtie , traversa tout le midi de l’Europe, et qui, 
sur sa terre natale, montra tant de vigueur indigène. 
Mais enfin , je sais tout cela trop peu et trop mal ; je 
ne puis en parler'. 

Je me renferme, je m’emprisonne dans l’autre moi¬ 
tié de r Europe, le Midi et les contrées centrales qui 
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à 
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■ I 

ont reçu et gardé le plus longtemps Tinfluence du génie 
I ■ méridional. Ainsi les deux Frances, au delà et en deçà 

de la Loire, la France du Midi et celle du Nord; 

» 

rAngleterre, placée si près de nous, cl sur laquelle 
IV a passé la conquête française, représentée par les 

. Normands; l’Espagne, dont les provinces limilroplies 
ont longtemps parlé la même langue que noire Midi; 
enfin ritalie, voilà tout ce qui nous occupera. Tous 
; , ces sujets se tiennent, et n’en forment qu un seul ; 

: , toutes ces langues, excepté ['anglais qui, secouant 

la conquête et les lois françaises, reverdit de bonne 
heure sur sa vieille souche teutonique, toutes ces lan- 

I 4 

' '• gués sont sœurs ; elles sont nées toutes de la même 

corruption ; elles ont toutes germé dans les ruines de 
la langue latine. 

Ainsi, marquons d’abord ce grand résultat, né de 
la civilisation antique, et qui lui survécut. Le génie 
romain, dans tous les lieux qu’il avait conquisei 
! ‘ ; longtemps possédés, porte ses lois, ses mœurs, sa 

I : . langue ; puis vient la religion plus puissante que rem- 

; • pire romain, qui ajoute la sainte uniformité de son 

rituel à cette uniformité de la conquête et de la poli- 
; tique. Saint Augustin l’a remarqué en termes élo- 

I ' quents : 

Op era data est ut imperiosa civitas 7ion solùm ju- 
• gum, verùm etiam linguam suatn domitis gcntibus, 

per pacem societatis, imponeret, per quarn non deessct, 
;. imo et abundaret intcrpretum copia, 

Augustin voit quelque chose de merveilleux, de 

5 , 

r.i 


I 
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|)r6de8tiiié, dans cette puissante difldsion de la langue 
romaine. A ses yeux, c'est le moyen providentiel qui 
préparait la prédication générale et rapide de la foi 
chrétienne. 

Quelles que soient les* causes de cette grande révo¬ 
lution si majestueusement annoncée dans l'esprit reli¬ 
gieux , une chose vous frappe, c’est que toutes les 
Gaules , jusqu’au Rhin, toutes les Espagnes, et né¬ 
cessairement l'Italie entière, parlaient la langue latine 
au quatrième, au cinquième siècle. Sans doute il y 
avait des idiomes locaux, des patois qui se cachaient 
dans quelque coin de village ; mais la religion parlait 
latin, la loi parlait latin, la guerre parlait latin ; partout 
le latin était la langue que le vainqueur imposait au 
vaincu. Pour traiter avec lui, pour lui demander grâce, 

pour obtenir la remise de l’impôt, pour prier dans le 
■ 

temple, toujours il fallait la langue latine. 

Aussi, cette grande transmutation des vaincus par 
les vainqueurs, ce changement de la société, sans la 
destruction des individus, s’était accompli sous la 
puissante politique des Romains, aidée par la prédi¬ 
cation du christianisme. 

Combien cet étal du monde dura-t-il? Comment de¬ 
vait-il s’arrêter progressivement? A quelle époque, du 
milieu de cette langue romaine, universellement ré¬ 
pandue , naquirent les langues nouvelles, et avec elles 
uneftianifestation plus complète, plus efficace de l’es¬ 
prit moderne? Car l’esprit des hommes est tellement 
dominé par les formes du langage, que meme des 
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liommes nouveaux de race cl d'esprit, s'ils prennent 
ï'usage d'une vieille langue, perdront quelque chose 
de leur caractère natif, et que, si plusieurs races se 
mêlent, elles ne formeront un peuple que lorsqu'elles 
auront une langue commune et nouvelle. 

Ces questions, plus ou moins éclaircies, nous re¬ 
tiendront longtemps. Nous serons grammairiens, lexi¬ 
cographes , autant que nous le pourrons. Ces études 
ont leur intérêt, leur originalité historique et piquante; 
et vous ne me reprocherez pas de m’y arrêter. 

Longtemps avant cette révolution, voyons d'abord 
tout le midi de l’Europe soumis par les Romains, et 
adoptant leur langue et leurs mœurs. C'est le sceau de 
la victoire ; c’est la condition de la vie paisible au 
milieu de la défaite. Mille preuves viennent à l'appui 
de ce fait. Entendez-vous au quatrième siècle, sous 
Théodose, cet orateur gaulois qui, parlant au sénat 
romain, éprouve, dit-il, ((uelque crainte d'apporter 
parmi les descendants de Cicéron et d'Hortensius la 
rudesse inculte et grossière du langage transidpin , 
rudem et incultum traasalpini sermonis horrorem? Il 
ne s’agissait pas d'une harangue celtique, mais d’un 
discours dans la langue latine des Gaules. Dans les 
siècles antérieurs, Suétone, Pline , Jiivénal, Martial, 
ont cent fois parlé des jeux littéraires et des déclama¬ 
tions en langue latine usitées à Lyon, a Vienne, à 
Bordeaux, dans toutes les villes de la Gaule méridio¬ 
nale et de l'Espagee. Plus tard, de curieux monu¬ 
ments attestent, dans les assemblées provinciales des 
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Gaules, remploi de la langue latine pour rédiger les 
actes, exposer les plaintes des sujets gaulois, et même 
quelquefois accuser le prél'et romain. C'était en langue 
latine que se produisait tout l’esprit du pays. 

Il est à croire qu’une altération dans cet état des 
provinces conquises par les Romains ne date que de 
l’invasion de nouvelles races barbares. Qu’arriva-t-il 
alors? De luéme que Rome civilisée avait imposé sa 
langue à tous les peuples qu’elle soumettait par ses 
armes, les nouveaux conquérants renversèrent-ils la 
civilisation récente qui venait d’être élevée dans les 
Gaules, et mirent-ils leurs mœurs et leur langue à la 
place de celles que les Romains avaient en partie sub¬ 
stituées aux usages et à l’ancien idiome du pays? Non ! 
et c’est là qu’apparaît la force de la civilisation. Un 
savant célèbre, dans un ouvrage sur les langues 
ouigour, a ingénieusement établi que, dans la langue 
d’un peuple formé par des agrégations diverses, on 
retrouve la population primitive de chacune des races 
réunies, en évaluant la quantité de mois et de tours 
que ebacune d’elles avait apportés à la masse com¬ 
mune de l’idiome nouveau. 

Mais celte remarque ne peut avoir toute sa justesse 
qu’autant que les races qui viennent ainsi se réunir, 
ofiVent une égalité de civilisation et de force intelli¬ 
gente. Lorsque au contraire c’est le savant, l’ingé¬ 
nieux qui vient soumettre le grossier et l’ignorant, 
alors l’équilibre dans le contingent que chacun apporte 
à la foi'mation de la langue nouvelle, est rompu ; les 
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» 

lumières l’emportent sur le chiffre numériqne des 
individus; et ceux qui ont le plus d’idées doiuieiu 
incomparablement le plus de mots. 

Certes les Romains, qui avaient conquis cl colonisé 
la Gaule, étaient beaucoup moins nombreux que les 
Gaulois. Ils n’en firent pas moins adopter leur langue 
parce qu’ils imposaient leurs lois et leur religion Les 
Francs étaient aussi beaucoup moins nombreux que 
les Gaulois qu’ils envahirent. Cependant, s’ils avaient 
été supérieurs par rintelligence et les arts, surtout 
s’ils avaient apporté avec eux un culte nouveau, l’an¬ 
cienne civilisation , l’ancienne langue eût été vaincue 
par la nouvelle, aidée de la force. Mais comme, au 
contraire, les Francs n’étaient, relativement aux 
Gaulois transformés en Romains , que des barbares, 
ils prirent le pays sans le transformer, ils reçurent la 
religion des évéques gaulois. Ils laissèrent subsister la 
langue que parlait cette religion. Ils apprirent eux- 
mémes les idiomes populaires entés sur cette langue 
progressivement altérée dans les Gaules, et à la 
longue ils se confondirent dans le peuple plus nombreux 
et plus éclairé qu’ils avaient conquis. L’ancien esprit 
romain, l’ancienne langue romaine corrompue suc¬ 
cessivement , prévalurent dans les Gaules sur la langue 
des conquérants nouveaux. 

L’examen de ces faits, messieurs, entraînera de 
longs détails. Là se présenteront des questions d’his¬ 
toire et de philologie qui sont contentieuses, je ravoue. 
l^orsque nous auronsadmis qu’à daterdu septième siècle, 
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trois langues avaient cours dans les Gaules , la langue 
latine encore officielle et ecclésiastique, une langue 
vulgaire uniforinéinent altérée du latin, une langue 
alleuiandc que les vainqueurs avaient apportée avec 
eux, qu’ils perdirent en partie et qu’ils n’imposèrent 
pas aux habitants du pays, plus d’une difficulté se 
présente. 

En admirant et en étudiant les belles recherches 
d’un homme de lettres célèbre, érudit et poète, 
M. Raynouard , peut-être lui soumettrons-nous quel¬ 
ques doutes sur la généralité de son système; peut- 
être , en nous appuyant sur l’autorité d’un savant non 
moins ingénieux, deM. Schlegel, demanderons-nous 
s’il est naturel de supposer que, dès le septième siècle, 
une même langue corrompue du romain avait uniformé¬ 
ment soumis à son empire la totalité des deux Gaules , 
et même s’étendait dans une partie de l’Espagne et de 
ritalie supérieure. Nous ne négligerons au reste au¬ 
cune des réponses et des preuves qu’a données l’auteur 
à l’appui de ses savantes conjectures. Ajoutons d’ail¬ 
leurs que, par une chance fort heureuse, sa gloire est 
à l’abri des contradictions mêmes qu’éprouverait son 
système. Lorsque l’on révoquerait en doute cette 
espèce d’universalité qu’il paraît accorder à une langue 
romane uniforme , sonore , méridionale , et cependant 
parlée au Nord comme au Midi, il restera tou jours, 
messieurs, qu’il a savamment retrouvé, expliqué, 
analysé les monuments de cette langue qui, la plu- 
]>ai’t, n’élaienl pas publiés ; qu’il a, dans la variété de 

VILLEMAIN. — 6 ‘2 
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ces monuments , découvert et régularisé les éléments 
primitifs d’une langue mal connue jusque-là, et qui a 
été sinon le seul, du moins le principal intermédiaire 
entre la civilisation romaine et la nôtre, et qn’eufm il a 
retrouvé non-seulement des livres, mais tout un idiome. 

Quoi qu’il en soit, qu’une langue romane uniforme 
ait étendu son empire sur un si vaste teiTitoire , ou 
que, dès l’origine, deux langues romanes plus ou 
moins marquées des accents du Nord et du Midi aient 
partagé la France, il n’est pas douteux que, vers 
le huitième siècle, cet élément nouveau de civilisation, 
simple ou double, était né. Ainsi, vous connaissez 
tous, ou vous avez tous entendu rappeler le serinent 
de Charles le Chauve traitant avec son frère, roi leu- 
tonique. Le serment est traduit dans la langue vul¬ 
gaire des deux nations. La langue des Francs natura¬ 
lisés et dominateurs en France, est, d’après ce 
serment, déjà fort semblable au roman. 

Le serment, au contraire, du roi de Germanie est 
en langue ihéotisqiie, dans la langue qu’avait parlée 
Charlemagne, mais qui, sous ses successeurs au trône 
de France, avait cédé à un idiome nouveau, dégénéré 
du latin. 

Cette langue, nommée roman rustique, était-elle 
identique dans toutes les Gaules, ou n’oflrait-elle pas 
plutôt des dialectes multiples? N’importe : il est certain 
qu’elle existait au huitième siècle , immédiatement 
issue du latin , et tout à fait dis(incte des langues ger¬ 
maniques. 
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Mais combien de temps s’écoula-l-îl, avant que 
celle langue rustique, grossière , que l’on n’écrîvait 
jias , devint capable d’éloquence? 

Charlemagne, dont le génie s’étendait à tout, s’était 
occupé même de grammaire. Entre deux conquêtes, 
il avait fait rédiger une syntaxe de la langue lliéotis- 
quc qui, avec le latin ^ était alors la langue de la 
cour et des affaires; et il avait établi des écoles pour 
renseignement de Tun et de Taulre. 11 ne parait pas 
qu’il se soit occupé du roman rmlique. Mais ce qui 
prouve que cet idiome était déjà formé et usité, sinon 
à la cour tout allemande de Charlemagne, au moins 
dans ses Étals , c’est que , suivant Éginhart, ce prince 
ajouta dans l’usage vulgaire les noms des mois de 
l’année, pris de sa langue maternelle, c’est-à-dire 
pris de la langue allemande. Celte innovation même 
atteste l’existence distincte et complète- de la langue 
romane dans la Gaule du Nord. 

Lorsqu’une fois les peuples mélangés de la Gaule 
furent en possession d’un idiome nouveau sorti de la 
langue latine , et où se replaçaient quelques débris du 
langage celtique, survivant à la civilisation romaine , 
qu’arriva-t-il? Comment se dénoua le génie de la 
nation ? Où parut la première lumière de l’esprit mo¬ 
derne ? Où se leva la poésie ? C’est là, messieurs, que 
les savantes recherches de M. Raynouard offrent, avec 
une incontestable vérité , l’intérêt le plus vif et le plus 
nouveau. Celte langue romane , dont il avait indiqué 
b naissance collective sur tous les points des Gaules, 
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12 COliftS 

il la suit, il la considère dans le Midi; c'est là qu'il 
aperçoit toute cette population de poètes, connus sous 
le nom de troubadours ; là se découvre toute une lit- 
térature ingénieuse dans ses formes, vive image du 
temps et pleine de précieux souvenirs qu’a négligés 
l’histoire. 

Les causes de ce développement prématuré de la 
langue provençale se rattachent, comme toujours, à 
l’état de la société. Pendant que la France du Nord 
était livrée à des dominations dures et violentes, et 
souvent ravagée par des ennemis, le Midi avait été 
plus paisible, plus industrieux , pins riche, d’abord 
sous les rois d’Arles, puis sous les comtes de Provence. 
Près de deux cents ans s’étaient écoulés sans invasions 
de barbares, sans guerres sanglantes. La féodalité 
régnait là comme ailleurs, mais une féodalité plus 
douce. Ces cruautés épouvantables , et pour ainsi dire 
naturelles dans l’esprit du temps, qui remplissent 
l’histoire de la France du Nord, on les rencontre beau¬ 
coup plus rarement dans la France du Midi. La dou¬ 
ceur du climat, je ne sais quelle impression chevale¬ 
resque et généreuse venue de l’Espagne et même des 
Mores, avaient communiqué aux habitants une élé¬ 
gance poétique, qui se rapproche un peu de l’huma¬ 
nité des temps modernes. 

Là , messieuis , je devrais souvent abréger ou fuir 
des détails qui ne conviendraient pas à la gravité de cet 
auditoire. Je ne veux pas qu’il soit dit qu’on rassemble 
tant de personnes dans les vénérables murs , assez mal 
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rajeunis, de l’antique Sorbonne , pour leur faire des 
dissertations sur les cours d’amour, pour leur réciter 
des temons , des lais , des discorls , que les chevaliers 
,du moyen âge adressaient aux châtelaines. Je ne veux 
pas que mes ennemis, si j’ai des ennemis, puissent 
jamaisaccuser la Sorbonne et moi d’une pareille inno¬ 
vation. (Rires et applaudissements.) 

Cependant, messieurs , de bien graves auteurs ont 
traité cette matière. Les arrêts de ces cours frivoles , 
dont je ne veux pas une seconde fois prononcer le 
nom en langue vulgaire, ont été recueillis par un 
savant magistrat, sous le titre à'Arresta amorum. 
Les jugements auxquels a présidé la vicomtesse de 
Béziers, assistée de quatre-vingts dames du pays, 
étaient rendus en latin presque aussi bon que celui de 
saint Thomas. 

On ne peut pas se dissimuler , d’ailleurs, qu’il y a 
tout un caractère de sociabilité, tout un trait carac¬ 
téristique de riïistoire d’un peuple, dans l’institution 
de ces cours qui, des provinces du Midi, passèrent à 
d’autres parties de la France. De tels usages forment 
un curieux contraste avec la sanguinaire rudesse des 


mœurs féodales. Ce contraste si ancien peut servir à 

expliquer, dans' un temps plus rapproché de nous, des 

singularités semblables , par exemple, la grâce frivole, 

« 


l'élégante urbanité, qui florîssait à côté de la plus 
épouvantable barbarie du seizième siècle ; et plus tard, 
ce reste de dureté de mœurs que l’on remarque au 
commencement du siècle de r>oiiis XIV, et jusque 
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dans la politesse de sa cour. Le moyen âge vit de ce 
mélange, de cette incohérence dramatique et pitto¬ 
resque , dont notre jeune poésie s’inspire heureuse¬ 
ment , et que je tâche d’examiner en érudit ^ comme 
l’ont fait Sainte-Palaye , Bonamy, l’abbé Le Bœuf, 
tant d’hommes graves qui écrivaient des Mémoires 
pour l’Académie des inscriptions, et qu’on n’a jamais 
accusés d’inconvenance. Toutefois, je serai très- 
réservé , très-rapide dans mon exposition sur une partie 
de cette, littérature. Il en est une autre non moins 
curieuse et plus sévère. 

Qu’étaient les troubadours ? Des hommes de guerre, 
pour la plupart : quelques-uns, des seigneurs de châ¬ 
teaux; d’autres, des gens d’esprit du temps, qui 
animes par leur nature musicale de Méridionaux, favo¬ 
risés par cette langue sonore et métallique, et redi¬ 
sant avec verve la pensée populaire, tantôt attaquaient 
ou célébraient dans leurs chansons les seigneurs du 
voisinage, tantôt les invitaient à la paix, tantôt les 
excitaient à la croisade, parfois même insultaient toutes 
les puissances de l’Étal et de l’Église. La poésie pro¬ 
vençale , c’était, pour ainsi dire, la liberté de la presse 
des temps féodaux ; liberté plus âpre , plus hardie, et 
m(uns réprimée que la nôtre. 

Je pourrais vous en citer des exemples vraiment 
incroyables. Le savant M. Raynouard en a reproduit 
plusieurs dans son beau Recueil des 'poésies romanes. 
Il en est d’autres devant lesquelles il s’est arreté par 
une sorte de discrétion et de réserve qui remontait â 
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six siècles en arrière; il les a laissés , sous ridiome 


provençal, ensevelis dans les vingt-cinq in-folio ma¬ 
nuscrits de M. de Sainle-Palaye. 

Qu'avec le secours de son excellente grammaire et 
de ses lumineuses explications sur le génie de cette 
langue, à la fois savante et simple, on parvienne à lire 
ces curieux monuments, on y trouvera des trésors de 
verve et de vivacité ingénieuse ; on admirera la har¬ 
diesse de ces chants si libres, qui répandaient la gaieté, 
la satire, rinsnlte, et faisaient dominer l’esprit dans 
un tenqis où la force matérielle était si puissante : elle- 
même empruntait ce secours ; et les plus belliqueux 
seigneurs étaient souvent poètes. 

Un autre point de vue se rattache à ces poésies. Le 
onzième siècle avait vu s’accomplir une grande révolu¬ 
tion dans tout le système de l’Europe. Cette révolu¬ 
tion ne doit pas être séparée, dans notre souvenir , du 
premier élan poétique des peuples du Midi ; car 
reinarquez-le bien, ce n’est qu’à la suite de grands 
événements, et sous les auspices de quelque génie 
supérieur, que se dénoue, que grandit l’esprit de 
tonte une nation. A la fin du onzième siècle, tout était 
changé dans la langue des peuples de l’Europe latine. 
I.a date précise du changement, je ne la connais pas. 
11 en est de ces révolutions dans l’esprit et l'idiome 
des peuples, comme de cette révolution que chacun 
de nous éprouve en soi-même; on ne s’aperçoit pas de 
ce que cliaque jour nous emporte ; on se croit aujour¬ 
d’hui le même qu’hier, et puis, avec une succession 
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d'aujourd'hui mis au bout l’un de l’autre, on se 
trouve un jour un homme tout différent ; on est passé 
de la jeunesse à l’âge viril, de la maturité à la vieil¬ 
lesse. La même chose a lieu dans ce développement 
progressif des peuples; ils ne s’aperçoivent pas d’abord 
qu’ils changent, qu’ils descendent, qu’ils dérivent ; 
et puis tout à coup ils se trouvent ailleurs. Au milieu 
du onzième siècle, l’Europe latine n’était plus ce qu’elle 
avait été avant Charlemagne , mais pour* déclarer ce 
mouvement et lui donner une énergie créatrice, il fal¬ 
lait ce qui avait manque depuis Charlemagne, et ce 
qui vint alors, des grands hommes, des hommes fpii 
changent l’esprit des nations , ou qui l’adoplenl et le 
poussent, en leur disant ce qu’elles croient, et leur 
faisant faire ce qu’ils veulent. Il en parut trois de 
conditions fort diverses, un pape , un brigand et un 
roi : Grégoire VII, Robert Guiscard , et Guillaume le 
Conquérant. 

H faut nous occuper d’eux, avant de revenir aux 
troubadours. De ces hommes, le premier, parce 
qu’il agit de toute la puissance de la pensée, c’est 
Grégoire VIL Robert Guiscard n’est qu’un bras hé- 
roMjue conduit par un génie avenlnrier. Guillaume le 
Conquérant, sou nom dit sa gloire; c’est un génie 
vraiment dominateur et politique, un Charlcs-Quint 
du onzième siècle. Mais ce pape, Grégoire Vil, il n'a 
que sa pensée et la croyance des autres, pour dominer 
tout le monde. Robert et Guillaume ont la force des 
armes, l’ascendant guerrier du Nord sur le Midi, le 
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courage de leurs coiupagnons , et je ne sais quoi 
d'audacieux qui avait amené la race normande des 
bords de la Scandinavie jusqu'à Rouen, à Londres et à 
Salerne, et qui de là remportait à Constantinople. 

Eh bien! quand ces trois hommes eurent passé, 
qu'ils furent morts dans la même année, nommée par 
le peuple une année miraculeuse qu’avaient signalée 
une comète et des pestes, que resta-t-il après eux? Il 
resta surtout Grégoire VII, bien qu’il eût manqué ce 
qu'il avait voulu, qu'il fût mort exilé , presque captif, 
et que son génie eût succombé sous son entreprise ‘ 
du moins en apparence. Mais il laissait après lui des 
idées plus puissantes que lui ; et son système acheva 
ce que lui-même n’avait pas fait. A sa suite, la souve¬ 
raineté ecclésiastique s'étend sur toute l'Europe. Ce 
n’est pas, comme celle de Robert Guiscard , une sou¬ 
veraineté qui s'épuise dans un coin de la Calabre, qui 
va tenter la conquête de la Grèce, et qui s'arrête quand 
le conquérant est frappé de mort. Ce n’est pas, 
comme celle de Guillaume, une souveraineté labo¬ 
rieuse, qui, après avoir conquis à grand' peine un 
peuple, lui imposant mœurs, coutumes, lois, langue 
nouvelle, finit cependant par se confondre avec lui ; et 
par disparaître dans la nationalité anglaise. Non , c'est 
une souveraineté qui survit à tout, domine sans vio¬ 
lence plusieurs nations à la fois, et ne s'use pas pen¬ 
dant plusieurs siècles. 

Elle devait être surtout puissante chez les peuples 
du midi de l’Europe , que de fréquentes guerres avec 
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les Mores avaient attachés plus vivement à leur foi ». 
et qu'une imagination ardente passionnait pour les 
pompes et les fêtes du culte. 

Faut-il croire cependant que le pouvoir pontifical» 
et, au-dessous, le pouvoir ecclésiastiquefût alors la 
seule force morale qui dominât les esprits ? Non ; cette 
indéracinable liberté de l’esprit humain , qui d’abord 
s’était enveloppée de la tiare pour lutter contre la force 
matérielle, elle se cache , et même elle se produit 
ailleurs. Pendant que des barons injustes et féroces 
tremblaient sous l’anathème épiscopal, souvent aussi 
un poète, un troubadour de Béziers ou de Toulouse, 
réprimait arec une chanson l’avarice ou la dureté des 
• clercs. 

Je ne conupare pas les deux puissances, mais cette 
chanson , apprise et répétée par le peuple , était aussi 
une force morale ; elle vengeait de ses hypocrites per¬ 
sécuteurs l’infortuné comte de Toulouse ; elle accusait 
rimpitoyable Montfort ; elle attaquait des vices puis¬ 
sants et sanctifiés ; elle parlait à tous les gens d’esprit 
du temps. Et, on le sait, à toutes les époques, il y a 
des gens d’esprit; seulement ils sont habillés autre¬ 
ment. On dit que saint Thomas d’Aquin avait autant 
de génie que Platon , à la bonne heure ; mais le costume 
est bien différent. 

Dans les Sirventes provençaux paraît donc, non- 
seulement une source de poésie nouvelle, mais un 
principe de raisonnement et de liberté qui s’oppose à 
ce qui était alors bien plus puissant que le fer, l’in- 
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iliience tliéologique et monacale, 11 est singulier de 
voir la témérité avec laquelle, dans ces temps que notre 
imagination sc ligure si soumis , si respectueux , non- 
seulement les abus, mais quelquefois les choses saintes, 
sont tournées en dérision, et non pas seulement à force 
de naïveté, comme on le suppose, mais quelquel’ois 
avec une malice profonde qui ferait peur à des temps 
plus cultivés. Vous le concevez, messieurs, le goiït, 
encore plus que la prudence , nravertira d’élaguer ces 
détails , cl de ne pas vous lire la chronique scandaleuse 
du moyen âge. 11 nous restera un grand objet d’étude 
dans le génie de cette littérature méridionale, parente 
de la nôtre , et dans l’esprit noux^eau d’indépendance 
qu’elle annonce, dès le douzième siècle, sur les 
grandes questions qui devaient agiter le seizième 
A côté de celte poésie des troubadours, s’élevait 
une autre poésie, moins vive, moins ingénieuse, autre¬ 
ment téméraire. Quelle que fût la conformité primitive 
de la langue romane du Midi et de celle du Nord , la 
séparation au douzième siècle était visible ; la langue 
des /roMcrrc^et la langue des Iroubadonrs oifrent alors 
de grandes et curieuses difl'érences dans les mots, 
comme dans les ouvrages. Une sorte de vivacité mo¬ 


queuse , de raillerie satirique, anime aussi la langue 
des trouvères ; mais au lieu d’éclater par des images 
brillantes et lyriques, d’avoir quelque chose de mu¬ 
sical, comme les voix du Midi , l’esprit des trouvères 
est prosaïque et narquois ; c'est un conte au lieu d’une 
ode. Ici je crois voir un chevalier troubadour qui, du 
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haut de son coursier, chante des vers de cuerre ou 
d’amour ; là un bourgeois malin qui, dans les rues 
étroites de la cité, devise avec son compère, se moque, 
se raille des choses dont il a peur. Dans l’œuvre des 
trouvères , il n’y a de poésie qu’un certain métré, une 
versification fort grossière ; point d’harmonie , peu 
d’images. Leurs vers sont des lignes de convention, 
tandis que dans la poésie des troubadours les vers sont 
des parties de musique. Dans les trouvères la finesse 
naïve du récit tient la place du talent poétique. Nous 
analyserons avec soin ces différences et ces variétés. 

Ce n’est pas tout: il y avait chez les trouvères^ 

comme chez les troubadours ^ un mouvement d’in- 

■ 

vcntion qui ne se bornait pas à quelques chants malins 
ou passionnés , mais qui s’égarait dans de longs récits. 
En petits vers de huit syllabes, on faisait des espèces 
de poèmes épiqucs ou romans de chevalerie. Ils étaient 
beaucoup lus : un livre était toute la bibliothèque 
d’une famille, d’un château. Ce livre, tel qu’on en 
conserve encore , avait l’air d’un meuble ; il était 
enfermé dans des planchcis, il était cadenassé ; on 
ouvrait cela comme une espèce de sanctuaire ; et pen¬ 
dant les longues soirées, on le relisait sans cesse. De 
là, dans les poésies des troubadours, ces allusions si 
fréquentes à quelques romans. 

11 y avait toute une mythologie chevaleresque, toute 
une série de noms et de souvenirs , qui était présente 
à la mémoire des habitants du pays. La pensée de ces 
bonnes gens était claquemurée dans leurs fabliaux, cl 
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tout à fait étrangère à l’antiquité. Aujourd’hui, cette 
poésie a pour nous un intérêt historique , sur lequel 
nous insisterons longtemps. Elle olfre la plus vive 
image de l’esprit du temps. Elle était moins un art 
qu’une croyance. 

Au reste, ces fabliaux desirowvèm, ces longs poèmes 
historiques, chevaleresques, allégoriques du treizième 
siècle, peuvent occuper curieusement l’érudition. 
Mais ce n’est qu’au génie qu’il est donné d’agir sur les 
âmes, d’élever ces monuments qui rayonnent au loin 
dans les siècles, et enfin de créer une littérature qui 
ait une date précise : cette date, c’est un grand homme. 
Toute la poésie française du treizième siècle est, pour 
ainsi dire, anonyme ; vous distinguez seulement Tlii 
haut, roi de Navarre ; qu’il soit coupable ou non d’avoir 
adressé des vers à la reine Blanche, ce qui a fort 
inquiété quelques érudits de l’Académie des inscrip¬ 
tions , vous reconnaissez dans ses vers, en langue déjà 
française, un tour libre, hardi, naïf, une heureuse 
imitation de la vivacité provençale. Comte de Cham¬ 
pagne et roi de Navarre, Thibaut a réuni les carac¬ 
tères des deux poésies. La prose de Ville-Hardouin 
plaît par la candeur antique et la rudesse encore 
informe de langage ; on sent un idiome tout jeune, 
qui raconte des clioses nées en même temps que lui. 
Joinville, enfin , dans son récit trop court, se montre 
admiralcur’‘si sincère de suint Louis, que, la passion 
donnant à son style une inimitable vérité, il est le 
témoin le plus üdèle de son temps, et sera relu dans 
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tous les temps. Mais la puissance cornmuiiicalivc du 
génie n'est pas encore attachée à de tels écrits; c'est 
une image heureuse de l’esprit d’alors ; ce n’est pas 
une œuvre créée. La langue des Irouhadours, plus 
répandue que celle des irouverest par sa conmuini- 
cation naturelle avec l’Espagne » n’avait pas pro<luit 
non plus un de ces grands ouvrages qui dominent les 
siècles. Sans doute le romancero du Cid est une hriL 
lante épopée du hasard et du génie populaire. Celle 
foule de romances inspirées dans le treizième et dans le 
quatorzième siècles, ofïrent d’élonnanies beautés que 
nous traduirons; mais il n’y a point là l’œuvre unique 
d’un grand génie. C’est l’esprit espagnol, et non pas un 
homme né de l’Espagne, mais supérieur à elle et qui 
rélève à sa suite. Il faut chercher ailleurs; il faut 
regarder l’Italie ; c’est là que s’allumera le premier 
flambeau du génie européen ; c’est là que , pour la 
première fois, l’antiquité sera égalée, et (jue la ]mis- 
sauce créatrice d’Homère semblera recommencer sous 
une autre forme. 

Le monde italien avait dû garder, plus que tout 
autre, la trace puissante de la domination romaine ; 
la langue latine avait dû s’y corrom|>re plus loutcment 
et plus diflicilemenl qiraillenrs. Har là on doit expli¬ 
quer peut-être comment l’apparition du génie italien. 
fut plus tardive que celle de lesprit provençal ou fran¬ 
çais. Une sorte d'obscurité est répandue sur la nais¬ 
sance poétique de ce phénomène qu’on appelle le 
Dante. Kien ne l’annonce. D’où vient-il? Comment 
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tout à coup une langue est-elle lorinée, à rinstaiit où 
il est né? Cinquante ans auparavant, où était cette 
langue? Elle n’a pas laissé de monuments; il faut dis¬ 
serter, conjecturer, pour croire qu’il existait dès lors 
une langue italienne. De savants hommes estiment 
(|u’clle n’était pas autre que la langue romane. On peut 
(lifiicilemcnl les convaincre d’erreur. Il semble que le 


Dante ait tellement saisi riinagination de ses contem¬ 
porains , quand il a paru, qu’aussitôt ils ont oublié 
tout le reste. 


Quoi qu’il en soit, plus d’une cause avait préparé 
ce grand avènement du génie, an milieu de l’Italie. 
Celte contrée , qui était restée toujours plus civilisée 
ipie les autres parties de l’Europe, n’avait pas subi 
aussi puissamment l’induence de la féodalité. Les esprits 
y demeurèrent plus éclairés et plus libres. Des la fm 
du onzième siècle, le contre-coup et l’exemple des har¬ 
diesses de Grégoire Vil émancipent, enhardissent toute 
la nation. Non-seulement le prêtre, mais l’Italien semble 
.s’être associé d’orgueil à ces foudres puissants qui 
avaient exconmiunié les rois d’Allemagne. Un amour- 
propre national inspire à tout ce peuple un orgueilleux 
dédain pour ces barbares d’au delà les monts, pour 
ces Germains, pour ces Teutons qui venaient‘mourir 
en Italie , et qui, lorsqu’ils n’y mouraient pas de la 
peste, s’en retournaient excommuniés par le saint- 
père. 

Ainsi, comme souvent les choses humaines se déve¬ 
loppent dans un ordre de conséquences qui ne ressem- 
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Lient pas aux principes, c'est le grand asservisseur 
des rois et des consciences, le grand despote religieux , 
Grégoire VU, cet homme dont les anathèmes faisaient 
trembler tout le monde, qui favorise la hardiesse et le 
premier élan de l’esprit populaire. 

Quelque temps après sa mort, dans toute Tltalie, 
vous voyez croître l’indépendance locale. Les Alle¬ 
mands sont des étrangers, des ennemis qui montent 
la garde en Italie , et ne s’y naturalisent pas. L’esprit 
lier et brillant des Italiens s’indigne d’obéir à ces lourds 
dominaleurs; on repousse leur jargon du Nord ; et, 
des ruines du latin, se forme cet élégant idiome que 
bientôt le génie du Dante va frapper en bronze pour 
l’avenir. Cependant l’esprit de fédération bourgeoise, 
plus précoce et plus actif en Italie qu’il ne le fut en 
France, tantôt s’appuyant d’une bulle, tantôt d’un 
diplôme impérial, grandit avec une énergie singulière. 
Ce ne sont pas des guerres seigneuriales, comme en 
France, mais des guerres de ville à ville. Ce ne sont 

T O 

pas des luttes de vassaux qui se battent pour un 
maître ^ qui souffrent ou frappent, sans que leur intel¬ 
ligence s’élève, et que leurs droits s’augmentent. Ici 
cbacun est partie dans la victoire. Les esprits s’éclai¬ 
rent et se forment'; la guerre est une école de liberté 
municipale ; et rintelligence générale de la nation se 
fortilie au milieu des agitalious et des combats de toutes 
les cités qui disputent leur indépendance. 

Comme on n’avait pas naturellement un seigneur 
féodal , on était exposé souvent à supporter un 
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tyran. Ainsi » quelque chose de ces passions ardentes 
et profondes, par lesquelles autrefois dans la Grèce et 
la Sicile Tesprit démocratique luttait contre le maître 
qui venait le subjuguer, se retrouve au milieu des 
cités d’Italie du treizième et du quatorzième siècle. 
Ces passions qui fermentaient dans ce peuple naturel¬ 
lement si ingénieux et si animé par son soleil, elles 
attendaient un homme qui dit, avec des paroles qu'on 
ne pdt oublier, ce que tout le monde avait fait, souf¬ 
fert , senti, qui fiU théologien et factieux ; car toutes 
les occupations du temps, c’étaient la théologie et la 
faction, les bulles et les guerres civiles, la guerres 
des Gibelins contre les Guelfes , la guerre des Blancs 
contre les Noirs, des Cerchi contre lesDonati, de 
chaque ville contre chaque ville , et d’une moitié des 
citoyens contre l’autre. Ce n’est pas là, sans doute, une 
image de bonheur. Elles n’étaient pas heureuses non 
plus, ces cités de la Grcèe qui déployaient tant de 
grandeur et de génie. Avec moins de perfection élé¬ 
gante et quelque chose de rude encore, l’Italie du 
moyen âge rappelle la Grèce. Le Dante est à la fois 
rilonière et l’Eschyle de ces temps nouveaux. 11 nous 
attachera longtemps ; il sera pour nous le premier 
grand génie de l’Europe moderne ; il nous montrera 
ce qu’il y avait de pensée profonde et de haute poésie 
cachée sous la rude écorce du moyen âge. 

Remarquez-le, messieurs ; un événement dont, à 
dessein, je ne vous ai point encore parlé, les croisades 
ont occupé le monde pendant plus de quatre-vingts 
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iujs. L’Europe entière, soulevée d’elle-méine, s’est 
jetée sur FÂsie ; le génie européen a communiqué de 
toutes parts avec l’Orient ; de grands et nouveaux 
spectacles l’ont frappé ; les langues et les dominations 
clirétiennes ont été portées dans la Syrie et dans la 
Judée ; et cependant cette immense révolution, (^e 
n’est pas le sujet qui a saisi rimagination poétique du 
Dante. Il y avait, dans l’état intérieur de l’Europe, 
quelque chose de plus grand encore que ce prodigieux 
épisode ; c’était la cause même de ce mouvement ; 
c’était la religion, le pouvoir pontifical ; c’était la 
liberté naissant en Italie, à l’ornbre sanglante des luttes 
du sacerdoce et de l’Empire. Voilà les deux grandes 
images qui apparurent à l’amc du Dante. 

A trois siècles de distance , la belle imagination du 
Tasse , dans les délices de la cour de Ferrare , ne vit 
rien de plus merveilleux à raconter que les croisades- 
Mais en présence même des croisades, et sous leur 
récent souvenir, il y avait quelque chose au-dessus; 
c’étaient l’Église et la liberté de Tltalie. Voilà ce que 
le Dante conçut et enferma dans sa mystérieuse vision 
de la vie à venir; voilà ce qui, s’unissant au génie, 
donne à son ouvrage cette durée immortelle, et ce qu. 
en fait le tableau le plus animé du moyen âge, en même 
temps qu’il est la souche antique de la langue ita¬ 
lienne et ta première source de grande poésie dans 
TEurope. 

D’où vint à la pensée du Dante ce drame sublime 
et fécond ? Lui ful-i! inspiré , comme on l'a dit, par 
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un fabliau, par le conte du Jorigleur, qui va en enfer 
et joue des aines aux dés contre saint Pierre? ou par 
cette vision poétique de Brunetto Lalinî, maître du 
Dante, et que, par parenthèse, il a mis dans l’un des 
cercles infernaux? Non. Ce qu’il a imité, c’est tout ce 
qu’on disait autour de lui. Il eut pour inspiration la 
pensée commune de ses contemporains. Mais il avait le 
t^énie qui révèle à cette pensée populaire sa propre 
grandeur, qu’elle ne savait pas. S’il eut d’ailleurs 
quelque secours, ce fut celui d’un de ces hommes que 
j’ai nommés tout à l’heure, d’un de ces grands pro¬ 
moteurs de l’esprit humain qui avaient paru à la fin 
du onzième siècle, et ébranlé les imaginations par leurs 
entreprises et leurs victoires : ce sera Grégoire VII. 
Je vais, à cette occasion , vous faire connattre quelque 
chose qui n’a jamais été cité nulle, part, même en 
Italie, et que l’on ne trouve ni dans Muratori, ni dans 
Tiraboschi, ni dans Baroniiis. 

Bien avant l’époque du Dante, un jour, dans la 
petite ville d’Ârezzo, le pape Nicolas II étant présent, 
un cardinal était monté en chaire, et avait prêché. Ce 
cardinal avait alors cinquante ans ; il était petit de 
taille ; ses yeux brillaient, animés d’un feu ardent et 
sombrp qui faisait trembler les pécheurs ; ses cheveux 
encore tout noirs donnaient aux traits de son visage, 
déjà vieilli, quelque chose de plus viril et de plus dur. 
Sa parole était révérée du peuple ; il passait dès lors 
pour un saint homme ; et tous les évêques de Tltalie 
tremblaient devant son pouvoir : c’était Grégoire VII, 
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qiïl n’était encore que l’archidiacre Hildebrand. 

Voici ce qu’il dit. Vous allez y retrouver peut-être 
l’inspiration du Dante. Pourquoi remonter si haut? 
C’est qu’un homme de génie ayant prêché une semblable 
chose, elle dut être répétée, commentée, grossie, 
altérée par l’imagination populaire, cl, dans son cours, 
se chargeant de mille accessoires, devenir une vaste 
légende, qu’ensuite un autre homme de génie ressaisit, 
et qu’il élève à toute la hauteur de la poésie ; mais le 
germe primitif était là. Pour Grégoire Vil, il ne s’agis¬ 
sait pas d’une pensée poétique, mais d’un acte de 
domination sacerdotale. Il voulait faire comprendre , 
par une fiction terrible, que les biens de l’Église 
étaient chose sacrée et inviolable, et que ni barons ni 
princes ne pouvaient impunément y porter la main. 
De plus, dans sa pensée politique, ce crime, le plus 
grand de tous, il fallait l’imputer aux Allemands, aux 
ennemis de ritalie et des papes. Écoutez : 

K Dans les contrées germaniques, un certain comte, riche 
et puissant, et, ce qui me semble an prodige dans celte classe 
d'hommes,d’une bonne conscience et d’une vie innocente, au 
moins selon le jugement humain, mourut il y a près de dix 
ans. Depuis cette mort, un saint homme descendit en espiit 
aux enfers, et aperçut le susdit comte, placé sur le degré le 
plus haut d’une échelle. Il affirmait que cette échelle semblait 
s’élever intacte entre les flammes bruyantes et tourbillon¬ 
nantes de l’incendie vengeur, et être là {>lacée pour recevoir 
tous ceux qui descendaient d’une même généalogie de comtes. 
Cependant un noir chaos, un affreux abime s’étendait à 
l’infîni, et plongeait dans les profondeurs iafernales, d’ofi 
celle échelle immense surgissait. Tel était Mordre établi entre 
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ceux ((ni s’y succédaient l’un à l’antre : le nouveau venu 
()i'enaii le degré supérieur de l’échelle ; et celui qui s’y trou¬ 
vait auparavant, et tous les autres, descendaient.chacun d’un 
échelon vers l’ahime. Les hommes de cette famille venant, 
après sa mort, se réunir successivement sur cette échelle, à 
la longue, par nue loi inévitable, ils allaient tous, l’un après 
l’autre, au fond de l’ahlme. 

(I Le saint homme qui regardait ces choses, demandant la 

cause de cette horrible damnation , et surtout pourquoi était 

puni ce comte, son conlem(ioratn,qui avait vécu avec tant de 

justice, de décence et de probité, une voix répondit : A cause 

d’un domaine de l’église de Metz, qu’un de leurs ancêtres, 

dont celui-ci est l’héritier au dixième degré, avait enlevé au 

* 

l)ienhetii‘eux Etienne , tous ceux-ci ont été dévoués au même 
supidice ; et, comme le même péché d’avarice les avait réunis 
dans la même faute, aiusi le même supplice les a rassemblés 
pour les feux de l’enfer. » 

Eli bien ! maintenant que vous avez dans la pensée 
ces dix échelons, ce noviciat progressif de Tenfer, ne 
vous scinble-t-il pas eprun tel récit, que des récits 
analogues, partis d’abord de cette bouche terrible qui 
laisait trembler les rois, et de cette chaire pleine 
d’analbèines, circulant avec toutes les variantes de la 



d’un homme de génie le germe de ce plan extraordi¬ 
naire et sublime, où neuf cercles infernaux étalent 
sous les yeux du poète une continuelle progression de 
supplices ? 

Le temps me manquerait pour parcourir toutes les 
parties de la rapide esquisse que je me proposais. Le 
génie du Dante est distinct et séparé de tout ce qui 
l’entoure. Rien ne le précède, et rien ne Légale. 
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Maintenant , par cette puissante coiainotion (prun 
homme supérieur donne à ses conlcinporahis, des 
génies secondaires naîtront h sa suite. Ainsi se présente 
le quatorzième siècle de ritalie, avec son éclat, sa belle 
langue , son harmonie , que le Dante lui-même avait 
imitée des troubadours provençaux, mais en les cfTa- 
çant trop , pour qu'on les nomme après lui, 

Nous étudierons avec soin toute cette littérature 
italienne, où la France puisa beaucoup, et qui lui 
devait tant à elle-même. Les vers si gracieux et le zèle 


érudit de Pétrarque, les narrations de Boccace et d’au¬ 
tres conteurs, seront un sujet d'étude sur le goût cl l’es¬ 
prit du moyen âge. Ainsi se termine le quatorzième siècle 
(‘Il Italie. L'àge qui suit n'est qu'un temps d’érudition. 
Il semble que l'esprit humain avait fuit d'ahord un 
grand pas par sa propre force ; puis, il s'arrête ; il 
recherche, au lieu d'inventer : c'est comme un repos 
entre les œuvres immortelles du quatorzième siècle et 
les créations non moins grandes du seizième; c'est 
une jachère dans la pensée humaine. 

Même spectacle en France , sans le même dédom¬ 
magement. Bien, dans notre quatorzième siècle , qui 
ait approché, même de loin, des créations du Dante 
et de l'élégance de Pétrarque ; mais déjà beaucüu[> de 
traits de cet esprit vif et moqueur qui appartient à notre 
nation, et éiaitnc, je pense, avec le premier Gaulois. 

La suite du singulier Roman de la Rose, commencé 
dès le treizième siècle; Froissart, chroniqueur si naïf et 
cependant plein de finesse, Froissart, poète ingénieux 
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lie l’école des troubadours par rimagination , et de 
l’école des Irouvèrcs par la malice ; Charles d’Orléans, 
tombé dans le goût de la poésie par sa captivité d’Âzin- 
court ; vingt-cinq ans de prison ! que voulez-vous qu’on 
devienne? poète , si l’on yieut; Charles d’Orléans, qui 
lit des vers avec tant de grâce dans notre langue et dans 
celle des vainqueurs ; voilà ce que le goilt peut choisir 
dans le quatorzième siècle , et ce qui succédera pour 
nous à cette grande, à celte interminable contempla¬ 
tion du Dante. Puis arrive l’érudition chez nous, 
comme en Italie. C’est une foule d’écrivains, une'in- 
croyable profusion de livres , notre siècle devancé, les 
manuscrits qui s’entassent, et sont à la porte, atten¬ 
dant la découverte de l’imprimerie. Tout cela nous 
fournira de curieux détails pour Thistoire des lettres. 

Les romans de chevalerie , qui avaient précédé les 
grandes inventions du Dante, se multiplieront plus que 
jamais dans le quinzième siècle ; ils seront, pour ainsi 
dire, l’imagination publique du temps; on les comptera 
par centaines , Palrturin d Olive ^ les Palmerin 
d'Angleterre f les Florian du désert ^ etc.^ etc. .ïe ne 
les ai pas lus tous : maisM, de Paulmy les avait lus. Et 
notez que c’est une chose méritoire d’avoir lu M. de 
Paulmy ; car il a employé quarante volumes à rendre 
compic de scs lectures î 

A ipioi vient aboutir cette littérature ? Comment finit 
le quinzième siècle? Par un narrateur trop peu 
moral, mais pénétrant et judicieux, par un excellent 
hisiorîen, par Comines. Remarquez-vous ces hasards de 
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Tesprit français qui ressemblent bien à des lois géné¬ 
rales et naturelles ? De même que les fabliaux et les 
contes du treizième et du quatorzième siècle avaient 
conduit à Tespril si naïf et si piquant d'un narrateur 
comme Froissart ; ainsi tous les longs romans de cheva¬ 
lerie, et toute rérudition du quinzième siècle aboutissent 
à l’esprit judicieux et malin de Comines. Le génie de la 
nation, sous les inllucnces les plus diverses de modes et 
d’études, semble surgir toujours, et se reproduit tou¬ 
jours , en finissant, à chaque époque, par son type le 
plus expressif et le plus heureux. ( Mouvement dans 
Vauditoire, ) 

Est-ce pour m’avertir qu’il est temps d’achever, 
messieurs? Je ne pourrai pas tout dire aujourd’hui. Je 
sens que , pour un programme , il faudrait écrire ; on 
est trop long en parlant. On déborde d’un côté ; on 
verse de l’autre. Mais j’ai cru , messieurs, qu’il fallait 
répondre à votre intérêt par l’oubli de toute préten¬ 
tion littéraire. Je n’aspire pas à composer un discours 
exact et régulier, mais à vous faire part de mes im¬ 
pressions , bien sûr que votre goût m’aidera souvent à 
les corriger. 

A côté de cette raison piquante, de cette sagacité 
politique de Comines , qui couronne les premiers déve¬ 
loppements de l’esprit français, ]>arailront les essais 
du théâtre. Us n’auront pas pour nous un intérêt litté¬ 
raire , mais anecdotique et moral. Nous n’y cherche¬ 
rons pas non plus une (juerellc de doctrine. Nous 
soinincs éclectiques en littérature, en ce sens que 
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nous aimons tout ce qui est beau, ingénieux, nouveau, 
n'importe quelle soit Técole. Nous croyons même qu’il 
ne Huit vouloir être d’aucune école , pas même de celle 
du génie ; car, s’il fut original, il n’avait pas lui-même 
d’école ; et, à son égard , rimitation serait une pre¬ 
mière infidélité. Mais laissant de côté cette digression, 
insérée dans une phrase, je dirai que les commence¬ 
ments du théâtre hasardeux et libre, c’est en France 
que nous les trouverons. Dans l’ordre des temps, la 
France est cnlrce la première dans celte voie d’où 
elle sortit tout à fait. Elle l’a connue et quittée. On 
faisait aussi des pièces en Italie ; mais il ne paraît pas 
qu’elles eussent grand génie. J’ignore si c’était une 
pièce de théâtre, que cette représentation de l’enfer, 
qui fut essayée a Florence, en 1304, pour fêter l’ar¬ 
rivée d’un légat du [»ape. Les habitants étaient entassés 
sur les bords de l’Ârno, et sur un pont, où se jouait 
la pièce, composée de damnés et de démons. Je ne 
sais pas bien quel était le dialogue. Les démons tour¬ 
mentaient les damnés , et les damnés se plaignaient. 
Mais il y eut une épouvantable catastrophe : le pont 
s’écroula. Ne faites pas de ceci par vos rires, mes¬ 
sieurs , un drame de Shakspeare. Démons et damnés 
tombèrent dans la rivière. L’idée de cette pièce .était 
quelque chose de très-singulier : mais on ne peut 
regarder cela comme un précédent théâtral. 

D’une autre part, le génie espagnol, qui produisit 
des choses si grandes dans l’art dramatique, ne s’était 

pas débrouillé avant le seizième siècle. C’est donc en 
G A 


5i 


COURS 


France que se trouvent les plus nombreuses tentatives 

% * 

du théâtre, au quinzième siècle. C’est là que nous les 
étudierons. D’ailleurs nos pauvres troubadours, ils ne 
sont plus ; ils se sont tus avant la fin du quatorzième 
siècle. Bientôt leur langue n’a plus été qu’un patois 
provincial. Le Dante les a nommés; c'était leur gloire, 
lia rencontré en purgatoire un de ces poêles, l’élégant 
Sordello; et il en a mis un autre en enfer, le belli¬ 
queux Bertrand de Born , qu’il représente comme un 
cadavre sanglant et tronqué, marchant sa tête à la 
main. 

Celte libre poésie des troubadours n’avait plus 
retrouvé son heureux génie, depuis la destruction des 
Albigeois , qu’elle essaya de défendre par ses chants. 
Elle languitet disparut insensiblement. On n'en parlait 
plus au quinzième siècle. 

C’est dans l’Espagne, dont la langue conservait tant 
de rapports avec celle des troubadours , que nous 
pourrions chercher un reflet prolongé de leur imagi¬ 
nation. Mais le dialecte castillan commençait à y 
dominer sur le catalan , dans les œuvres littéraires ; 
et la poésie était plus savante qu’inspirée. Le marquis 
de Sanlillane et d’autres écrivains donnaient des pré¬ 
ceptes sur le goût ; la critique précédait la hardiesse. 

Pourquoi cela? C’est que le génie espagnol n’était 
pas encore dans sa voie ; il n’avait pas fait les grandes 
choses dont il avait besoin pour s’enorgueillir et s’a¬ 
nimer. Après le Cid, un grand mou veinent avait gagné 
les imaginations, sans qn’iin poète se fut délacbé de 
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la foule. Le peuple, pour ainsi dire , avait été poete ; 
et une foule de talents anonymes avaient travaillé , 
sans se connaître. Cependant quelques chroniqueurs 
espagnols attireront vivement notre attention et pour¬ 
ront être comparés aux historiens d’Italie. Âlaya n'est pas 
inférieur au célèbre Villani, et dans le quinzième 
siècle la vie dramatique d'Alvar de Luna a été retra¬ 
cée avec un rare talent par Castellanos. 

C'est dans les chroniques et les romances espagnoles 
que l'on voit bien tout ce que la langue nationale met 
de vérité dans la peinture du moyen âge. Les récits 
latins sont menteurs par la forme, â moins qu'ils ne 
soient très-barbares, et que leur barbarie, simulant la 
vie rude de ce temps, ne laisse percer les mouvements 
de l'idiome vulgaire. Les vieux monuments en langue 
espagnole montrent seuls à nu et avec une admirable 
vivacité de couleur cette vie chrétienne du moyen âge 
entremêlée à la vie arabe, cette ardeur religieuse , et 
en même temps cette tolérance née d’une sorte de 
générosité chevaleresque, et qui céda plus lard à la 
cruauté politique. Le roi don Sanche malade va se 
confier à riiospilaliié et aux médecins du roi more 
de Cordoue. Tolède reconquise par les Espagnols garde 
sa grande mosquée. Les Mores se font chevaliers 
comme les Espagnols ; et ceux-ci deviennent savants 
et mathématiciens, comme les Mores. Ce curieux 
spectacle de deux peuples, tour à tour conquérants et 
conquis, se communiquant toutes leurs idées et ne se 
mêlant pas , se ressemblant de génie et invincibiement 
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séparés par la religion , voilà ce que nous étudierons 
dans les récits espagnols, depuis le vieux poënie du 
(^id jusqu’aux chroniques de la guerre de Grenade. Par 
une réserve fort naturelle , nous disserterons peu sur 
la littérature.arabe , dans ses rapports avec l’Europe 
au moyen âge. Si nous avions quelque chose du vaste 
savoir de M. Faiiriel, qui possède Parabe comme le 
grec moderne et toutes les littératures du Midi, nous 
entrerions avec joie dans ces mines d*Orient, où se 
cachent tant de trésors d’imagination et de poésie. 
Mais, ignorant que nous sommes, nous tâcherons 
seulement de chercher le rettet du génie arabe dans le 
génie espagnol, d’où il passa dans le reste de l’Europe. 

Beaucoup d’esprits reçurent au moyen âge l’in¬ 
fluence de la littérature et des inventions arabes, sans 
connaître la source originale. Le génie oriental leur 
apparaissait, à travers l’Espagne et le christianisme. 
Notre ignorance , qui est la meme , nous fera mieux 
comprendre leur impression qui était semblable à ta 
notre. 

Lorsque nous aurons cherché, dans une foule de 
souvenirs populaires et dans un petit nombre de 
monuments épars, quel était l’esprit général de la nation 
espagnole, ne serons-nous pas tentés de regarder ail¬ 
leurs et de nous dire : Pourquoi donc est-elle devan¬ 
cée, cette nation si forte et si vive? Comment celte 
race, formée du sang aral)e et européen , ardente , 
ingénieuse , guerrière, comment n’a-t-elle pas encore 
du génie dans les arts? Pourquoi les Italiens se sont-ils 
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élevés plus tôt? Je le crois, cette nécessité pour un 
peuple d’être un peu[)le avant d’avoir du talent, d’a¬ 
voir fait de grandes actions avant de faire des livres , 
n’était pas satisfaite. Ainsi l’Italie , en s’affranchissant 
sous les auspices de ces grands papes du moyen âge , 
en transformant ses villes en républiques agitées, 
mais libres, avait de bonne heure accompli son œuvre , 
et s’était ouvert la carrière des arts et du génie. L’Es- 
[>agne ne l’avait pas fait encore ; niais si elle a tardé, 
combien son œuvre sera grande ! A quel haut degré va- 
t-elle porter la puissance de l’esprit humain ! Que de 
grandes actions elle accumule à la fin du quinzième 
siècle! En quelques années, vous voyez se réunir les deux 
couronnes d’Aragon et de Castille , Grenade assiégée, 
une autre ville bâtie sous ses remparts , et pressant la 
chute du dernier des rois mores. Les Espagnols vain¬ 
queurs , n’étant pas encore gâtés par le fanatisme 
barbare de l'inquisition, garderont d’abord les vaincus 
pour sujets, pour commerçants, pour laboureurs. 
Alors rEsjiagne sera puissante, industrieuse , tière 
d’elle-inême et de sa gloire, elle aura le temps d’en¬ 
treprendre de grandes choses, et d’avoir du génie.* 
Et quelle grande chose elle entreprendra ’ Une chose 
si grande que tout l’avenir du monde y est compris. Je 
ne sais par quelle cause, soit par une tradition de la 
(’diine, venue jusqu’à la foire de Leipsick, soit par 
l’invention fortuite d’uu Allemand , l’imprimerie vient 
de SC tlécouvrir. L’Espagne, avec son Génois , entre¬ 
prend (jiielque chose de plus grand ; il part, et l’Amé- 
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rique est trouvée î Le quinzième siècle se ferme presque ■ 

[>ar cet événement le plus mémorable qui ait paru dans i 
rhistoire du monde , depuis celui qui a changé la foi 
des nations, EtThomine qui a fait cet immortel ouvrage, 
c’est lui qui, le premier, montre à l’Espagne la hau- ! 
teur du génie littéraire, si ce mot convient à un homme 
-aussi puissant en œuvres que Christophe Colomb. Ce 
génie épars jusque-là dans quelques chants populaires, 
vous le retrouverez porté jusqu’au sublime par l’en¬ 
thousiasme du grand homme , qui a des pensées aussi 
hautes que l’action qu’il a faite. Lorsque nous voudrons 
savoir ce qu’était l’éloquence espagnole à la fin du quin¬ 
zième siècle, nous le demanderons à cet étranger, nous 
arracherons quelques pages aux conférences de Chris¬ 
tophe Colomb, discutant contre les moines qui vou¬ 
laient lui refuser l’Amérique ; nous l’entendrons , dans 
ses lettres, se justifiant contre les rois, auxquels il a 
donné un monde, dont ils ne lui savent pas gré. 
Alors nous verrons comment le génie d’éloquence qui 
vient après Faction est aussi grand qu’elle, et non 
moins digne de laisser, dans la mémoire des hommes , 

,un souvenir qui ne s’eflace jamais. (Applaudissenu nlsJ) 
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Réponse à une accusation. — Recherches philologiques. — 
Premières causes de corruption pour la langue latine, — 
Iiiijovalions grammaticales d'Auguste. — Tendance pro¬ 
gressive des idiomes. — Réfutation de Topinion que la 
langue italienne soit un ancien patois du latin. — Causes 
diverses de l'extension et de l'altération de l'idiome latin. 
— Influence de la conquête et de la religion. — Influence 
des barbares. — Exemples nombreux des variations subies 
par les mots, — Naissance d'un idiome moderne. — Sa 
forme multiple; doutes soumis à M. Raynouard. —Premiers 
monuments de la langue romane. 


Messieurs , 

Je ne veux pas mêler de polémique à ces entretiens 
littéraires ; je ne répondrai pas en détail à des accusa¬ 
tions , que cependant je ne puis tout à fait ignorer. 
A roccasion de la première séance de ce cours, on m’a 
reproché » dans un écrit périodique, de n’avoir pas 
rendu dignement hommage à rinlluoncc du christia¬ 
nisme sur la civilisation moderne, de ne pas connaître 
les monuments ecclésiastiques, et d'être à la fois cou¬ 
pable d’injustice cl d'ignorance. On conchiait, en de- 
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mandant la suppression de celle chaire. Beaucoup 
d’entre vous, messieurs, se souviendront que, pré* 
ciséinent à la fm de l’année dernière, comme pour 
vous préparer à nos études actuelles, j’ai employé 
plusieurs leçons à caractériser, trop faiblement sans 
doute, mais de toutes nies* forces, celte mémorable 
influence, qu’on m’accuse de calomnier, en la taisant. 

Ces leçons, je ne les ai pas jusqu’à présent laissé 
recueillir, parce que des paroles négligées, fortuites, 
étaient trop au-dessous de la grandeur et de la gravité 
d’un tel sujet. Mais enfin, j’avais exprimé suflisamment 
l’impression que m’ont faite ces grands souvenirs de 
l’antiquité chrétienne ; et vous avez paru la partager 
avec moi. On me reproche d’ignorer les monuments 
ecclésiastiques. Comme la mémoire est la plus humble 
des qualités de l’esprit, je dirai que, si j’avais à ré¬ 
pondre à mes accusateurs, je pourrais bien les acca¬ 
bler de mes citations. Mais laissons cela. Pour cire 


irréprochable, je vais m’enfermer aujourd’hui dans la 
grammaire, au risque de m’attirer une autre plainte. 

Dans la dernière séance, j’ai plus aflirmé que dis¬ 
cuté , j’ai présenté plutôt des assertions gétiérales que 
je n’ai exposé des faits curieux et détaillés. C’est la loi, 
c'est le tort de tout discours préliminaire. Aujourd’hui, 
je reprends quelques-unes de mes assertions, je les 
délaille,et je les prouve; je tombe dans des minuties, 
je suis technique, ennuyeux ; n'importe, excusez-nioi 
|var le motif. 

Constatons d’abord un premier fait, c’est que la 
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langue latine était par sa nature , par ses formes sa¬ 
vantes et complexes, promptement exposée à subir île 
graves altérations. Une langue synthétique, comme rap¬ 
pelle M. Sclüegel, une langue qui ne procède point par 
des moyens simples, analogues aux besoins rigoureux 
des idées, mais qui, dans sa construction habilement 
sysiémaiique, oflre des cas nombreux, des désinences 
variées, des verbes multiples dans leurs temps et dans 
leurs modes , des inversions prolongées, une syntaxe 
arlistement combinée, une langue ainsi faite, à son 
])lus beau période, est susceptible d'une grande per¬ 
fection oratoire et poétique. Mais sitôt que la barbarie 
et rignorance viennent la heurter, ce magnifique édi¬ 
fice doit rapidement se dégrader et se détruire. Pour 
changer ma comparaison, c’est un instrument musical, 
délicat, compliqué, qui ne pouvait être touché que 
par un arlisle , et qui se dérange ou se brise sous des 
mains grossières et maladroites. 

Que la langue latine, comme la langue grecque, 
ait été dillicile pour ceux même qui la parlaient de 
naissance; nul doute à cet égard. Varron nous dit que 
Ton avait une foule de traites sur les déclinaisons des 


noms et des verbes : i- Grœcos et LatinoSf deulrâque 
« declinalione nominum et verborum , îibros fecisse 
« multos. » César avait écrit deux livres sur Vanalogie 
ou le rapport des mots ; Pline, un traité sur les locu¬ 
tions douteuses. La grammaire, sans y comprendre 
même les études de littérature qui s’y mêlaient ordi¬ 
nairement, était pour les Piomains une science que 
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Ton étudiâil avec soin dans rciit'aiice : 

« lalinè loquendi puerilis docirina Iradit. 


Prœcepta 
» Il y avait 


des écoles nombreuses, des méthodes diverses. L’or¬ 
thographe était aussi une matière difficile, et parl’ois 
controversée. Les grammairiens la voulaient conforme 
aux règles et à rétymologie. D'autres, comme Auguste, 
homme de goût, écrivain correct, précis, et de plus 
empereur, ce qui donne toujours une certaine in- 
ffuence, jugeaient que Torthograplie devait être rimage 
fidèle de la prononciation. 

« Orlhographiam J id est formulatn rationemque 
i scribendi à grammalicis imlilutam , non adeô eus- 
« lodiit ; ac videlur eorum sequi potius opmionemj qui 
« perindè scribendum ac loquimur existiment, > 

Pour les puristes de Rome , Auguste donc ne savait 
pas forthographe : il écrivait comme on parle. Cette 
méthode peut nous expliquer les singulières altéralimis 
de mots latins, que l'on rencontre dans la foule des 
inscriptions recueillies par Gruter et d'autres savants. 
La langue latine y paraît fort différente de ce que vous 
la voyez dans les livres. Cela tient soit* à des archaïsmes, 
soit à des variations d'orthographe, soit, dans les in¬ 
scriptions plus récentes et clu étiennes, à des erreurs 
que faisait naître la complication même de la langue. 
Quant aux archaïsmes, en fait de style et d'orthographe, 
il s'enjest conservé des exemples curieux. Il y a dans 
les Mémoires de l'Académie des inscriptions et belles- 
lettres, une inscription, trouvée sur une colonne ros- 
tralc, dans laquelle, vous, latinistes exercés, vous 
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auriez quelque peine à reconnaître celle langue qui 
vous est familière. 

Ainsi, la langue latine éiait, en quelque sorte, de 
son vivant, exposée à mille altérations, qui tenaient à 
la perfection même de sa contexture primitive. De plus, 
fl y a dans les langues et dans l’esprit de l'homme un 
travail continu qui s’opère. Ce n’est pas, sous tous les 
rapports, je crois, un perfectionnement indéfini ; mais 
c’est une tendance progressive à la clarté, à l’ordre , 
à la méthode. De là vient ce que M. Schlegel appelle 
le caractère analytique des langues. A ce sujet, il 
explique comment même des idiomes qui n’ont pas subi 
l’influence de la conquête, et qui n’ont pas été dépla¬ 
cés de leur territoire, ont, par la marche naturelle 
de l’esprit humain, quitté les formes savantes de la 
grammaire synthétique, et pris les formes plus sim¬ 
ples , ]du8 claires, plus directes de la grammaire ana¬ 
lytique. 

Sur ce point, que j’ignore, MM. les élèves de l’École 
préparatoire pourront consulter le jeune et célèbre 
orientaliste qui leur donne des leçons de grammaire 
générale, et qui possède si bien les idiomes de l'Inde ; 
car M. Schlegel, qui lui-même l’a vérifié par l’étude 
du sanscrit, nous atteste que c’est dans la presqu’île 
de l’Inde que s’est accomplie cette révolution'gramma- 
licale d’un peuple sur lui-même. 

Quoi qu’il en soit, il paraît qu'au milieu de la per¬ 
fection savante de la langue synthétique des Latins, 
il se préparait déjà quelques signes précurseurs de ce 
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mouvenient de Tesprit humain vers la clarté, vers la 
méthode, vers la précision ^ vers quelque chose de 
moins poétique et de plus net. Je vais en donner une 
preuve assez curieuse, empruntée de Suétone. Il s'agit 
toujours d’Â.uguste, dont vous voyez que nous faisons 
aujourd'hui un maître de langue. Voici ce que rapporte 
Suétone de sa manière d’écrire : 

« Frœcipuam curam duæltf sensum animi quàm aper- 
tusimè exprhnere : quod quo facilms efjficeretf aul necubi 
lectorem vel audUorem oblut'baret ac morarelur^ neque 
prœpositionesverbU addere^ neque con^unciiones sœpïùs 
iterare dubUavHj quœ detractce afferunt aliquid obscuri- 
tatiSf etsi grat/am augent. n 


«11 mettait son principal soin à exprimer le plus clairement 
possible sa pensée : pour y parvenir, et afin de n’embarrasser 
et de n’arrêier nulle part le lecteur et raiidileui‘, il n’hésitait 
pas à ajouter des prépositions aux verbes, et à multiplier les 
copulatives, dont la suppression apporte un peu d’obscurité, 
(juoiqu’elle ait de la grâce. » 

Ainsi, aux yeux des Latins eux-mêmes, quelques 
procédés de leur langue étaient des causes d'obscurité ; 
'et un esprit aussi méthodique, aussi net que celui 
d'Auguste, ne voulant pas qu'on se trompât jamais sur 
sa pensée , et probablement sur ses ordres, avait 
éprouvé le besoin de quitter rélégance habituelle des 
formes latines , et d'employer d'avance la précision de 
nos constructions modernes. Cette anecdote gramma- 
licale, je la rapporte pour appuyer l'observation ingé- 
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nieuse de Wilhem Schlegel, et faire sentir, par un 
exemple qui n’est pas douteux , ce travail naturel de 
l’esprit, cherchant, à mesure qu’il se raffine, une plus 
grande précision, une plus grande clarté dans le lan¬ 
gage. Gardons-nous de croire que les langues soient 
toujours simples, en proportion de leur antiquité. Au 
! contraire , la poésie lyrique, première née de la pen- 
I sée humaine, se plaît aux inversions, aux ellipses; 

_ _ ^ _ K 



peuples prennent, comme Auguste, un langage plus 
nécessairement intelligible, et plus net. 

Ainsi, messieurs, premier point que nous venons 
d’établir un peu longuement : la langue latine oratoire, 
i à l’époque où elle était la plus florissante, laissait 
apercevoir un certain manque de clarté rigoureuse, 
que l’on corrigeait par des procédés qui se rapprochent 
' de la marche plus précise et plus simple des langues 
i analytiques. 

Cela peut-il conduire à croire , avec de savants ita¬ 
liens , avec Bembo, Cittadini, que dès lors il existait, 
sous la forme de patois populaire , d’idiome local, une 
espèce de langue italienne ? On met de l’amour-propre 
à tout, et les peuples , comme les individus. Les Ita¬ 
liens, non contents d’avoir une langue bien évidemment 
I issue de la langue latine, veulent qu’elle en ail été un 
I dialecte contemporain. On a composé là-dessus de gros 
livres. C’est un paradoxe peu soutenable, dontMuralori 
a fiiit justice. Toutefois voulez-vous savoir sur quelles 

VILIÆMAIN. — G fi 
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apparences on a pu Tetayer? Dans ces révolutions de 
la société et des mœurs, dans ces transmutations d'une 
langue dans une autre , les éléments qui prédominent 
ne sont pas toujours ceux, que Ton connaissait le mieux. 
Sans doute, en Italie, à côté de la langue citadine, à 
côté de Turbanité romaine , dont parle Cicéron, il 
existait une langue latine un peu moins correcte, où 
se retrouvaient des locutions villageoises, locales, et 
quelques restes de la langue des nations vaincues. 
Plusieurs mots de cet idiome provincial sont plus 
voisins de Titalien qu'ils ne le sont du latin lui-inénie. 

Là, vous trouverez, au lieu de mulare, le verbe 
camhiare , qui se conserve dans ritalien moderne. 

Là , minare signifie mener ; battuere signifie battre. 
Piaule et Apulée se sont servis de ces mots ou surannés, 
ou provinciaux, que nos langues ont adoptés. Saint Au¬ 
gustin remarque aussi que , dans la langue militaire et 
populaire, on prenait le mot jmrentes dans le môme 
sens que celui de cognali et Raffines. Ces vieux mots, j 
ces locutions populaires avaient dormi pendant Fécial 
et la gloire de la langue latine; conservés dans quelque 
coin, ou ressuscités par Fusage, ils passèrent aux races 
nouvelles. Mais il y a loin de quelques accidents parti¬ 
culiers de langage, à Fidentité que Fou a voulu supposer 
entre la langue moderne et je ne sais quel patois an¬ 
tique , contemporain de Félégance romaine. 

Cicéron , curieux observateur des minuties du lan- 
gage , Cicéron , qui avoue s’élre instruit dans la cou- 
versalion des mariniers sur le vérilable sens d’un mot 
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liitin qu’il avait mal employé, ne nous dit nulle part 
que le langage du peuple fût tout à fait distinct de 
celui des orateurs, qu’il fût enfin une autre langue. 
Lorsqu’il allait causer avec les paysans voisins de ses 
terres, il remarqua seulement qu’ils étaient tous du 
parti de César. Je maintiens que, s’il y avait eu dans 
leur idiome quelque chose de caractéristique, il n’eût 
pu s’empêcher d’en être frappé , même en ce moment, 
et de le dire dans les lettres où il raconte ces entretiens. 
En allant les consulter sur la politique , il eût aussi 
remarqué leur dissidence sur la grammaire. Il n’en dit 
mot ; et tout porte à croire que les diiférences étaient 
légères, et que de plus elles étaient locales, et ne 
formaient pas un idiome populaire uniforme , voisin et 
séparé de la langue latine. Voilà ma conclusion. 

Mais comment se fait-il que plusieurs de ces mots , 
qui n’étaient pas restés dans la langue littéraire, aient 

P 

passé dans les langues modernes ? Par une raison très- 
simple, qui s’est reproduite en beaucoup de lieux. Les 
langues se conservent de deux façons. Elles se con¬ 
servent par la science , les monuments littéraires, la 
communication des esprits ; elles se conservent aussi 
par l’isolement et l’ignorance. On l’a remarqué; tandis 
que les beaux esprits de l’Italie, à force de travail et 
d’imitations étrangères , ont altéré leur langue , il y a 
tel village, voisin de Florence, où se retrouvent les 
expressions littérales de Boccace et de Pétrarque. 
C’est là que certains curieux, certains gourmets toscans 
vont cherclier la pureté de ce langage chéri. De même 
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notre savant Villoisoii, à la fin de sa préface sur Honière, 
raconte que le lieu oii subsistent le plus de traces de 
Tancien grec , des formes et du mâle accent dorique, 
c’est un canton de 3Iania, fort redouté des voyageurs. 
Comme les habitants n’écrivaient pas, ne communi¬ 
quaient pas au dehors, et qu’ils ne s’entretenaient 
guère avec les gens qu’ils volaient, ils avaient gardé, 
par tradition domestique, les formes de rancienne 
langue ; et la curiosité philologique profitait de leur 


ignorante barbarie. 

Pour me résumer ( il faut de l’ordre, quand on parle 
de granimaire), deux faits principaux : difficulté de 
la langue latine pour les Latins eux-mêmes , et com¬ 
plication favorable à la corruption ; car il est facile de 
manquer aux règles quand il y en a beaucoup ; existence 
de quelques variations populaires qui ne formaient pas 
une langue complète, ni surtout analogue à la langue ita¬ 
lienne, mais d’où plusieurs mots étrangers au latin écrit 
• sont passés par tradition dans les langues modernes. 

Ce qui nous reste à constater maintenant, c’est la 
prodigieuse extension de la langue latine , c’est sa pro¬ 
mulgation européenne, si l’on peut parler ainsi. Ce 
fait sort de toutes parts. La politique du sénat et de 
l’empire, qui respectait la religion des peuples, voulait 
cependant les assimiler aux Romains par la langue et 


les mœurs. 


Cette civilisation communiquée, dit Tacite, était 
une partie de l’esclavage. Divers édits ordonnaient que 
tous les actes du gouvernement, toutes les proclama- 
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lions, tous les avis des gouverneurs fussent rédigés en 
langue latine. Des récompenses, des lionneurs , des 
droits de cité, ofi’erts à Tambition des provinciaux , 
les invitaient à étudier la langue romaine. Les plus 
rebelles même ne s’y dérobaient pas. Les Bretons, 
qui, par leur caractère national et le bonheur de leur 
position insulaire , s’étaient plus longtemps défendus 
contre le joug de Rome et la tyrannie de ses mœurs , 
finirent par étudier l’éloquence latine. Tacite le re¬ 
marque : fta ut qui linguam abnuebant , eloquendam 
mox concupiscerent : « Ceux qui avaient d’abord 

< repoussé notre langue, bientôt ambitionnèrent même 

< notre éloquence. » ' 

Juvénal indique ces mêmes conquêtes de la langue 
et des lettres romaines : 

Gallla causidîcos docuit facunda Britannos, 

Ainsi, c’était déjà un des peuples vaincus qui deve¬ 
nait maître de latin pour un autre peuple, subjugué 
comme lui. C’était une série, un encbaîneinent, un 
emboîtement de servitudes. 

Maintenant ce latin qu’apprenaient les vaincus , je 
conçois très-bien que tous ne le parlaient pas comme 
les beaux esprits de Bordeaux et de Toulouse, Ce n’est 
pas ma faute , messieurs, si je n’ai pu nommer Paris. 
Vous savez que c’était alors une pauvre bourgade, gelée 
une moitié de l’année, et où, suivant Julien, qui 
l’habita quelque temps, on parlait un langage assez 
semblable au croassement des corbeaux : e’étaît le 
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celtique. La fortune des villes varie beaucoup. Un 
bel esprit de Lyon, de Poitiers, de Bordeaux , de 
Toulouse , parlait la langue latine élégamment; il se 
faisait envoyer en mission à Tempereur ; il adressait 
un discours au* préfet ; il concourait pour ces jeux 
littéraires que Juvénal a rappelés : 

Aut Lugdunensem rlietora diclurus adaratn. 


Quelquefois il était nommé sénateur. César, qui 
n’était pas scrupuleux , amena ^ comme vous le savez, 
un jour à Borne une centaine d’officiers gaulois qui 
avaient fait la guerre avec lui, et dont il fit tout de 
suite des sénateurs, afin d’avoir la majorité. Rien de 
plus connu que ce fait historique. 

Je crois donc que toute la classe noble , parmi les 
peuples vaincus, apprit correctement la langue latine, 
et oublia presque la sienne. Le grand nombre d’écri¬ 
vains nés en Espagne et en Gaule , pendant les 
deuxième, troisième , quatrième et cinquième siè¬ 
cles , en sont une preuve. Mais vous concevez qu’il 
n’en était pas de même du peuple. Il apprenait le 
latin comme il pouvait ; il était bien obligé de le 
savoir, puisque les ordres du rnaitre étaient toujours 
promulgués dans celte langue. Cependant il gardait 
quelque souvenir de la sienne ; ou, quand il parlait la 
langue latine , il l’altérait à sa manière. Je vais vous 
dire , à cet égard , une petite anecdote qui n’esl 
piquante que pour un grammairien . 

Dans un conte d’Apulée , imité du grec , et moitié 
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ingénieux, moitié bizarre » le héros, qui a été trans- 
fornic en âne, qui fait le métier d’âne , et qui, par 
parenthèse , raconte lui-même son histoire , allant 
avec un jardinier, son maître , est rencontré par un 
soldat romain, un légionnaire ; et ce soldat, avec la 
hauteur de la domination romaine , suferbo atque 
arroganli vultUf dit au jardinier : Quorsiim ducis 
vacuum asellum ? Où conduis-tu l’âne qui n’est pas 
chargé ? Le jardinier n’entend pas. Le soldat se fâche, 
frappe d’abord le pauvre jardinier, puis s’expliquant 
avec plus de clarlé, il lui dit : Ubiducisasmum ilium ? 
Le soldat fait un solécisme; et il est compris. 

Une langue belle et savante, comme le latin, vou¬ 
lait marquer toutes les nuances de la pensée, et n’ad- 
inetlait pas le même adverbe dans deux situations tout 
â fait dissemblables. C’est ici la question ubi, et la 
question quà tant de fois rebattues dans les gram¬ 
maires qui ont tourmenté notre enfance. Où se tra¬ 
duit par quà, lorsqu’il y a mouvement, et par ubi 
lorsqu’il n’y en pas. Tout cela embrouillait la cervelle 
des Germains, des ÏUyriens, des Celtes, conquis par 
les légions romaines. Pour être entendus, les vain¬ 
queurs faisaient un solécisme. Ce solécisme passait 
dans la langue. On oubliait la fme distinction de quà 
et iVubi ; on se réduisait à ubi pour tous les cas ; on le 
prononçait d’abord oubi comme les Romains ; car la 
prononciation dure plus longtemps que l’orthographe : 
les ignorants la répètent et la conservent. Bientôt, par 
/e parler bref et rapide des peuples barbares, ce terme 
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ubi s’abrégeait d’une voyelle ; ou disait ouh ; arrive 
quelqu’un de plus délicat qui prononce ou; et vous êtes 
j)arvenii à la langue moderne; vous êtes en France. 

Je conclus, de ce minutieux exemple, que sur tous 
les points de l’empire un travail à peu près semblable 
devait s’opérer pour mettre la langue conquérante, 
la langue romaine à la portée des ignorants et des 
étrangers, que cette langue se simplifiait, pour être 
apprise ; que, pour se simplifier, elle se corrompait, 
et, par cette décadence progressive, tendait vers la 
forme des langues modernes. 

Une autre puissance que la conquête militaire vint 
aider à la prodigieuse extension de la langue latine, 
et concourut à la modifier ; car ces deux choses mar¬ 
chèrent ensemble. Plus le latin se répandit, plus il 
s’altéra. L'influence dont je parle, ce fut celle de la 
prédication et des liturgies chrétiennes. Jamais les dé¬ 
légués et les instruments de la puissance romaine n’a¬ 
vaient pu être aussi nombreux , aussi actifs, que 
l’étaient ces apôtres de croyance et ces maîtres de 
conscience, jetés par la foi nouvelle sur tous les points 
du monde. Les édits d’un préteur, les harangues d’un 
général, tout cela n’était rien en comparaison de cet 
apostolat perpétuel et multiple. Ainsi, avec le ebris- 
lianisme, la langue latine, qui, dans l’Occident, 
était seule la langue des prédicateurs, dut rapide¬ 
ment s’aflermir et s’étendre, devenir plus familière 
aux peuples déjà soumis, et pénétrer chez ceux mêmes 
qui ne rélaient pas. Faudra-t-il rappeler que, dans 
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ranleur de leur foi, ces prédicateurs devaient peu 
s’iiHjuiéter de l'exactitude grammaticale? Nul doute. 
Mais prouvons d'abord l'extension de la langue latine 
parmi les chrétiens. 

Saint Augustin, parlant à son auditoire africain et 
numide, dit quelque part : « On connaît le proverbe 
€ carthaginois que je vous citerai en latin, parce 
i que vous n'entendez pas tous le punique : Si la 
< peste vous demande un écu, donnez-lui-en deux, 

« et qu'elle s’en aille. î Proverbium nolum est pu- 
nicam , quod quidem latinè vobis dicam^ quia punicè 
non omnes noslis ; pimicum enim j^Toverbium est anti- 
quum : Nummum quœrit peslilentia ; duos illi da , et 
ducat se. Ainsi, parmi les descendants mêmes de la 
race punique, le latin était universellement répandu, 
et compris à la fois par ceux qui avaient oublié leur 
propre langue, et par ceux qui la savaient encore. 

« « -ni * % 

Les prédications et les prières de l Eglise en éten¬ 
daient sans cesse l’usage. Mais ce latin d'Afrique n'é- 
lait-il pas altéré ? Saint Augustin le dit. Ce studieux 
amateur de Cicéron et de Virgile se vante même d'avoir 
souvent employé des locutions barbares et populaires, 
pour se faire mieux goûter des mariniers d’Hippone. 

Ailleurs, il se plaint que les chants du peuple 
gâtaient la langue latine. < Je ne puis obtenir, dit-il, 
€ qu'ils ne disent pas super ipsum lloriet sanctificalio 
€ mca. I On peut croire que ces chants populaires 
introduisaient bien d'autres altérations dans rancienne 
langue. Il y avait des rhéteurs païens qui attaquaient 
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le christianisme à cause de cela. Mais la j^raiiimaire 
était un Lien petit événement dans le monde, à c<3té 
de cette prodigieuse et bienfaisante révolution. Arnobe 
répondait à ces rhéteurs avec un grand dédain pour 
leurs scrupules ; et Ü avoue qu’en efi'et le christianisme 
doit changer la langue, comme tout le reste. Ainsi, 
messieurs, immense extension de la langue latine ; 
altération de cette langue par son extension meme ; 
inlluence du christianisme, qui précipite à la fois cet 
accroissement et cette décadence. 

Une autre cause toute-puissante vient bientôt s’y 
mêler ; c’est l’invasion des barbares en Gaule . en Esr 
pagne, en Italie. Vers le quatrième et le cinquième 
siècle, débordent tout à coup, dans les pays civilisés 
parles Romains, des peuples féroces, massacrant tout 
devant eux, s’établissant là où ils ont tué , et se fai¬ 
sant servir par le reste des vaincus. Il semble que 
raiicienne langue, rancienne civilisation auraient dû 
céder à ces maîtres nouveaux. Mais il arrivait ce que 
l’on a vu se renouveler dans la Chine conquise par les 
Tariares, et même dans la Grèce du Bas-Empire asser¬ 
vie par les Turcs. Les vainqueurs ignorants se servaient 
de l’esprit des vaincus, et leur laissaient leur idiome et 
leurs usages. Ainsi, dans cette Grèce sur la([uelle ont 
passé un si grand nombre de |)opulations barbares et 
cruelles, le fond de la langue antique a été conservé 
par la religion, malgré rignorance où est tombé le 
|>euple indigène. Les Romains du quatriènie siècle, 
par l’ascendant de leur religion et de leur supériorité 


f ** 

* ' • 

« 

• 4 • 







DE LITTÉR\TÜRE FRANÇAISE. 


fj â 


* 


morale, conservèreul aussi leur langue. Ils la firent 
même adopter par leurs maîtres nouveaux. Mais 
comme les 'maîtres ont toujours raison par quelque 
côté, il entra dans la langue latine de nombreuses alté¬ 
rations , apportées du Nord par ces hordes barbares. 
Uemarquez, en effet, le caractère des mots nouveaux 
qui se mêlent, à cette époque, au vocabulaire latin. 
Leur objet annonce leur origine. Ce ne sont pas , 
comme chez nous aujourd’hui, des termes abstraits 
ou complexes : non. Mais le barbare arrivant avait 
toujours à la bouche le mot war^ hcr, le mot qui fai¬ 
sait sa force. Le Komain vaincu latinisait le mot fa¬ 


vori de son maître; il répétait gfucrm. Ainsi la langue 
latine s’enrichissait d’une façon singulière. Une foule 
d’autres mots latinisés expriment les habitudes de la 
vie barbare. Voilà ce qui compose en partie le Glos¬ 


saire de Ducange. 


/. 


aux 


Ainsi, avant que la langue latine fit place 
idiomes modernes, elle reçut et s’appropria beaucoup 


d’éléments des langues barbares. Souvent un mot bar¬ 
bare a été latinisé, puis romanisé , c’est-à-dire em¬ 
ployé dans la langue rustique, pour arriver à nos 
idiomes modernes. Les barbares, apprenant et gâtant 


tout ensemble la langue latine, lui empruntaient sur¬ 
tout les mots qui répondaient à leurs affections et à 
leurs pensées journalières. En même temps qu’ils im¬ 
posaient gueira et battaîia, ils prenaient mactare, 
qui, d’un usage poétique en latin , recevait d’eux un 
emploi familier aujourd’luii conservé dans les langues 
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méridionales. Il y avait une sorte de sympathie pour 
eux attachée à ces mots. 

A cet égard, les études étymologiques peuvent offrir 
de curieuses observations sur les rapports de l’esprit 
des peuples. 

Au reste, ces révolutions que des causes si diverses 
opéraient dans Tancien idiome latin, vous concevez sans 
peine qu’elles devaient être plus tardives, plus lentes, 
plus contestées au sein de Tltalie. En effet, là il y avait 
d’abord cette antique possession de latin, plus com¬ 
plète que partout ailleurs. La source garde toujours 
une part de ses eaux. Il y avait de plus la présence 
continue, l’action toute-puissante de l’Église; c’était son 
chef-lieu, c’était son camp principal. Nous voyons que 
le pape Zacharie eut besoin de déclarer valables beau¬ 
coup de baptêmes célébrés dans le Nord en ces termes 
à demi barbares : In nomine de Patvia , et Filial et 
spiritua sancta. Mais, en Italie, rÉglise restait en 
général aussi correcte dans sa langue, qu’elle était 
constante dans ses antiques usages. 

Voilà ce qui peut expliquer comment il est si dif¬ 
ficile de trouver des traces anciennes de la langue 
vulgaire en Italie, Elle se forma plus tard que les 
autres langues issues du latin. Le latin résista plus 
longtemps en Italie qii’aiUeurs. Portez vos souvenirs 
sur les faits historiques. Quand Charlemagne vint à 
Rome , le salut, les cérémonies, les acclamations po¬ 
pulaires, tout cela fut latin. Vivat Carolus^ Augustus, 
imperator. 11 semble que, si des mots en langue vul- 
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gaire eussent été prononcés par le peuple, la chro¬ 
nique les eût annotés, comme elle Ta fait pour le ser¬ 
ment de 8 i2. 

Évidemment, c’était une sorte d’honneur, que Ton 
I accordait toujours aux prêtres de l’Église latine, de 
I leur parler leur langue. Quand vous voyez plus tard 
I le pape Étienne IV venir à Reims visiter Louis le Dé¬ 
bonnaire , les historiens ont soin de dire que les saints 
se firent en langue latine. Le latin était toujours la 
langue vivante de l’Église, et par cela seul il domi¬ 
nait les idiomes vulgaires ; par là aussi le latin dut être 
plus inviolable, plus lentement corruptible en Italie, que 
partout ailleurs. A cet égard, il faut que je vous cite 
le curieux aveu de Muralori. 11 ne doute pas qu’il n’ait 
existé, au neuvième siècle, une langue vulgaire. Il 
en trouve la preuve dans bien des mots épars, et 
dahs cette épitaphe d’un pape : 

t 

Vsus franciscd, vufgarî, et voce latinâf 
Edocuil popu/os eloquîo triplici. 

Mais il ajoute : 


<t Quelle fut celte langue vulgaire italienne dans les huitième, 
neuvième et dixième siècles ? J'avoue que je ne puis en dire 
mol. Certainement, lorsque , par des motifs d’érudition , je 
iîs beaucoup de voyages, et visitai beaucoup d’archives d’Uaiie, 
un de mes plus ardents désirs était de trouver quelque échan¬ 
tillon de la langue italienne parmi les vieilles chartes. Nous pou¬ 
vons croire que.depuisle temps de Charlemagne, il ne manquait 
1 pas d’évéqnes et de curés, prêchant au peuple la parole de 
, Dieu. S’ils le faisaient en laUn, on sc demande comment le 
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peuple les entendait* En outre, si les marchands et d’autres 
gens ignorant la langue latine avaient à écrire des lettres, et à 
tenir leurs comptes, peiU^on penser qu’ils ne fissent pas usage 
de cette langue vulgaire, puisquMls ne savaient pas la langue 
latine ? J'avais donc l’espérance de découvrir quelque frag¬ 
ment de cette ancienne langue des Italiens; mais eu vain j’y 
ai mis tous mes soins; en vain d’autres ont fait probablement 
la même recherche. J'ai pu seulement publier quelques 
recettes pour teindre les mosaïques et d’autres secrets de 
l’art,écrits dans le huitième siècle, où,parmi un fort grossier 
latin, se trouvent quelques mélanges de langue vulgaire, mais 
non pas encore la langue vulgaire effective. » 

(Mukatori, Dîsser/at. 32.) 

« 

Muratori a du moins recueilli beaucoup de parcelles, 
et, pour ainsi dire, d’indices de celte langue vulgaire, 
dont il n’a pu découvrir aucun monuinenl. Ce sont des 
noms de lieux ayant déjà la désinence italienne, des 
articles, des siibslanlifs modernes, mêlés dans de 
vieux titres en langue latine. En Italie , comme dans 
le reste de l’Europe latine, tous les actes se i'aisaîeiil 
en latin. Mais vous concevez que le latin du jardinier, 
dont j’ai parlé tout à l’heure, se retrouvait souvent 
même sous la plume du notaire. 

C’était une confusion incroyable. Ces désinences 
variées des verbes et des noms étaient oubliés. On 
rangeait les mots, comme on pouvait, sans égard aux 
temps et aux cas. Il y a des contrais de vente ou de 
mariage les plus singuliers du inonde : c Cedo tibi de 
€ rem pauperlatis meœ iàm pro sponsaîia quàm pro 
€ largitate tuœ, hoc est casa cum curie circumaurta , 


















î DE LITTÉUATURÊ FRANÇAISE. ?j9 

( mobile et immobile*,. Cedo tibi bracile valente soli- 
I dus lantuSt etc. j S’entendait-on ? Ce latin faisait-il 
naître des procès? Je l’ignore. 11 n’y avait pas même 
la grammaire de l’ignorance; tout semblait fortuit et 
sans règle ; les mots étaient juxtaposés, au lieu d’être 
mis en rapport. Voilà l'état où le latin était tombé, 
aux septième et liuilième siècles, dans tous les lieux 
où il était encore parlé ofiîciellement. Je ne dis pas qu’il 
n’y eût des hommes de race franque ou lombarde qui, 
ayant étudié le latin dans les auteurs, l’écrivaient avec 
une sorte de correction. Mais le latin des tribunaux et 
[ des greffes, celuiqui intervenaitdanstoutes les transac- 
I lions civiles, était un assemblage confus de barbarismes 
et de solécismes, où commençaient à se montrer, 
comme un soutien pour l’intelligence , quelques pro¬ 
cédés et quelques mots des langues modernes. Ainsi, 

I faute de savoir bien marquer les variétés des cas par 
' celles des désinences, on introduisait des particules , 
des aflixes, qui sont comme les béquilles de la langue : 
Donabo ad conjux. Dovatio de omnia bona.Mcrcaium 
de omnes negotianles. In lyrœsenliâ dejudices. 

Ce qui se passait en Italie, chef-lieu de la religion 
et de la laliniic, arrivait également en France; et 
même plus vite. Si, dès le septième siècle, en Italie, le 
I commandement militaire était à demi barbare : Non 


vos turhalis. Ordinem servate : bandum sequüe : nemo 
dimiual bandum ^ el inimicos secfue ; on peut croire 
qu’il dégénéra plus promptement encore dans les 
Gaules, Saint Jérôme avait observé que la langue latine 
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changeait incessamment par les temps et par les lieux. 
Celte mutation continuelle devait être d’autant plus 
active qu’il arrivait un plus grand nombre de Francs, 
de Bourguignons et de Goths qui s’emparaient de 
tout» 

Cependant, le pape Ânastase écrivait à Clovis en 
latin fort régulier, pour le féliciter de son invasion. 
La chancellerie de Clovis pariait également assez bon 
latin. Il avait auprès de lui des Gaulois lettrés et 
romains, comme Mahomet H eut des secrétaires grecs- 
II répondait en latin aux évêques qui lui demandaient, 
non l’affranclnssement, mais la restitution de leurs 
serfs enlevés à la guerre. 11 convoquait en latin le concile 
d’Orléans. 

Langue allemande, langue du vainqueur, mais non 
employée par lui dans le gouvernement, ni imposée 
aux vaincus gaulois et romains; langue latine, langue 
de l’Église, langue des affaires : voilà ce que vous 
apercevez en Gaule au sixième et au septième siècle. 
Cependant, une altération progressive ne tarda pas à 
s’introduire. Les restes des anciens idiomes celtiques, 
que la conquête romaine avait à demi effacés, repa¬ 
raissaient ; quelques mots, apportés par les Francs, s’in¬ 
troduisaient avec des désinences latines. L’incapacité 
grammaticale des magistrats et des officiers publics, 
était plus grande dans le peuple. Ces désinences, que 
l’on ne savait plus varier, devinrent un embarras que 
l’on supprima. On ne peut douter qu’au septième et 
au huitième siècle cette révolution, peut-être insen- 
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sil>ie «.run jour à Tautrc, ne fût universelle. L’idiome 


iiioderne commença , et fut d’abord le roman rustique. 

Maintenant, comme paraît le croire l’homme de 
talent et le savant célèbre auquel nous avons rendu 
tant d’hommages, faut-il supposer que cette langue, 
naissant chaque jour du latin , s’étendait uniformé¬ 
ment à la plus grande partie des contrées réunies sous 
l’empire de Charlemagne ; qu’elle était parlée en deçà 
et au delà de la Loire ; qu’elle passa les Alpes et les 
Pyrénées, et fut commune à la France, à l’Italie et à 
une partie de l’Espagne? A l’appui de cette conjec¬ 
ture, M. Uaynouard cite des faits curieux, allègue des 
raisons ingénieuses. « Les premières traces de cette 
langue semblent identiques dans toutes ces contrées ; 
la langue romane existe encore aux îles Baléares. Des 
anecdotes prouvent qu’un Espagnol et un Italien s’en¬ 
tendaient au sixième siècle. Le plus ancien mo¬ 
nument de la langue romane parlée dans la France 


, du Nord, appartient à la langue romane du Midi. > 


La réponse que nous soumettons à l’illustre savant. 


sera d’abord théorique, puis technique et minutieuse. 


En général, il est à croire qu’une langue savante, tra¬ 
vaillée en tous sens par la barbarie, et déconstruite 
par l’ignorance d’hommes grossiers, de races et de 

fia n iiirAnnAiiiAnt ^IfAPAA • 



supposerait la méthode même, dont l’absence est 
attestée par la corruption de l’ancienne langue. On 
conçoit très-bien qu’un idiome écrit et littépaire s’im- 
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pose à une grande diversité de peuples, parce que le 
type est toujours présent ou reconnaissable. On le 
regarde, et on Timite. Mais quand une langue n’est 
que parlée, comment est-il possible qu’elle soit parlée 
uniformément à deux cents lieues de distance? Dira- 
t-on que , dans un certain état social, il a dû exister, 
pour l’esprit humain, des procédés naturels et spon¬ 
tanés, qu’il appliquait à un nouveau langage? Oui, pour 
le but, c’est-à-dire la simplicité; mais non pour la 
forme, qui a dû varier souvent. Je conçois fort bien 
au Nord ou au Midi plusieurs populations travaillant, 
par un instinct d’ignorance et de nécessité, à décon¬ 
struire cette belle langue latine, abrégeant les mots, 
supprimant les désinences mobiles qu’ils ne savent 
plus employer, étayant la phrase par des termes auxi¬ 
liaires. L’intention sera toujours la même, mais non 
l’accident. Ici on gardera un cas plutôt que l’autre; 
ici on supprimera telle voyelle, et là telle autre; ici 
on dira domnus , comme du temps même de saint 
Ambroise; ailleurs, domine, dom, don^ dueno; car 
le hasard ne saurait être uniforme. 

Venons à d’autres faits particuliers. Vous supposez 
cette universalité primitive de la langue romane, 
comme intermédiaire entre le latin et les trois ou quatre 
langues qui se partagent aujourd’hui l’Europe latine. 
Les monuments contemporains manquent. Que nous 
reste-t-il pour discuter? Il nous reste l’état actuel de 
ces langues. Si une de ces langues est encore mainte¬ 
nant plus près de la langue latine que ne l’est celte 
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langue romane^ j’cn conclus qu’elle n’a point passé 
par elle ; car les langues ne remontent pas, (|uand 
elles ont commencé à s’altérer, elles continuent. Un 
exemple suffira. Je vous fais grâce des autres ; car 
l’einmi est un obstacle à la clarté. Du mot latin lenere, 
le roman provençal faisait lenia à l’imparfait ; l’Italien 
dit teneva. K’est-il pas vraisemblable que leneva est 
directement venu de tenebat, sans traverser lenia? 

Si vous prenez beaucoup d’autres mots, vous trou¬ 
verez que, dans les langues espagnole et italienne, 
ils n’ont subi qu’un léger changement, parce detorla, 
et se sont conservés plus près du latin que dans la 
langue romane ; ce qui prouve qu’elle ne leur a pas 
servi de communication et de passage. 

Mais le savant auteur de la grammaire romane pro¬ 
duit des laits curieux, qui semblent justifier l’identité 
des langues vulgaires de la Provence, de l’Espagne et 
de ritalie dans le neuvième siècle, l.a Chronique 
des saints lui en fournil : car il y a telle légende pieuse, 
tel récit miraculeux du moyen âgé, qui n’est plus main¬ 
tenant qu’une pièce justificative dans un procès gramma¬ 
tical.Un Espagnol malade, visitant divers lieux saints de 
l’Europe pour obtenir sa guérison, vint à Fulde , dans 
la Hesse, où il fut accueilli par un prêtre étranger qui 
s’entretint facilement avec lui, parce que, dit la 
Chronique, ce prêtre étant Italien, connaissait la 
langue de l’Espagnol. Le malade guérit. Mais il ne 
s’agit plus aujourd'hui que du fait grammatical. On a 
répondu que ce fait n’était pas péremptoire ; qu’au- 
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jourd'hui même un Italien et un Espagnol pourraient 
se comprendre, malgré le divorce bien réel des deux 
langues; que celte facilité devait être plus grande a 
une époque où les idiomes vulgaires étaient plus près 
de leur source commune, le latin. 

Examinons un autre fait* Gonzon , auteur italien du 
dixième siècle, répondant à Tabbé de Saint-Gall,dit 
quelque part : a Le moine de Saint-Gall m’accuse à 
tf faux d’ignorer les règles de la grammaire, bien que 
« je sois gêné quelquefois en écrivant, par riiabitude 
« de notre langue vulgaire, qui est voisine du latin, i 
Mais cela prouve, ce que Ton sait, une corruption 
de la langue romane, une langue vulgaire enfin, mais 
non qu’elle fût la même en Italie qu’en France. H y a 
de graves motifs d’en douter, malgré l’imposante auto¬ 
rité de M. Raynouard. Ce qui paraît certain , c’est 
que, dans la décadence de la langue latine et le mé¬ 
lange des peuples, la régularité de la corruption fut 
plus bàtive en France qu'en Italie ; que le roman de la 
France méridionale était commun aux provinces limi¬ 
trophes d’Espagne, et même , avec de légères diffé¬ 
rences , à la France septentrionale. 

En effet, le monument le plus antique d’une langue 
•moderne parlée dans la France du Word, les sei’menls 
prononcés en 84^2 par Louis le Germanique et les sei¬ 
gneurs français, se rapprochent beaucoup du roman pro¬ 
vençal tel que nous le voyons au dixième siècle. Malgré 
l’aridité de ces détails, n’éprouvcrez-vous pas, mes¬ 
sieurs, quelque intérêt a considérer le plus vieux et le 
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plus grossier essai qui nous reste de cet idiome natio¬ 
nal illustré par tant de rares génies dans les deux der¬ 
niers siècles, de cet idiome, organe de tant de pensées 
généreuses qui ont agi sur Tunivers, vive expression 
de nos mœurs, et qui un jour aussi doit s’altérer, périr, 
devenir liarbare, et faire germer dans ses ruines de 
nouveaux idiomes. 

Voici ce court échantillon de la langue vulgaire, 
qui était entendue des troupes de Cfiarles le Chauve. 

SERMENT DE LOUIS LE GERMANIQUE. 

« Pro Deo amur et pro xrislian poblo et nostro commun 
t( salvament, ü’ist di en avant, in quant Deus savir et podîr 
ft me dunat, si salvarai eo cist meon fradre Karlc, el in adjuda 
U et in cadhuna cosa, si cum om per dreit son fradra salvor 
« dist ; in o quid il mi allresî fazet : et ab Ludher nul plaid 
iç nunquani prindrai qui, meon vol, cist meon fradre Karlo in 
U damno sit (1). » x 

SERMENT DU PEUPLE FRANÇAIS. 

« Si Loduutgs sagrament, que son fradre Karlo jurât, con- 
« servat^ et Karlus, mcos seodra, de siio part non lo stanit j 
f( si io returnar non rinl pois, ne io, ne ceuls cui eo returnar 
t( int pois, in nulla ajudha contra Lodhuvvig nun li iver(âj. » 


Est-ce une langue déjà faite , messieurs ? N’est-ce 
pas un essai informe de création ? Plusieurs verbes, 


(1*2) U Pour Pamour de Dieu et pour notre commun salut 
<t el celui du peuple chrétien, dorénavant, autant que Dieu 
U savoir el pouvoirme donnera,oui, je soutiendrai mon frère 
U Charles, ici présent, par aide el en toute chose , comme il 
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plusieurs mots conslruits ensemble , sont encore tout 
latins : donat , jurai , conservai , de suo , meos ^ in 
damno sil. Il n’y a plus de désinences variables dans 
les noms, et il n’y a pas encore d’articles. Ce|»endaiil 
la forme des langues modernes perce déjà tout entière 
dans ce roman ; la plupart des mots sont provençaux , 
espagnols, avec quelques aspirations un peu rudes du 
Nord. Remarquez-vous aussi cette juælaposition des 
* mois, pro Deo amm, employée pour marquer le rap¬ 
port , à la place des désinences et des articles? Même 
chose dans notre langue : Féle-Dieu , hôtel - Dieu , 
sont de vieilles locutions encore usitées, qui portent 
témoignage de leur origine, et qui se trouvent dans 
l’anglais, avec le même procédé d’inversion qu’offre 


l’idiome roman. 

Cette langue ne tarda pas à se polir. Elle eut alors 
des règles fort ingénieuses ; il en est une que je me 
hâte d’indiquer , parce que, longtemps méconnue de 
nos érudits , elle a été mise en lumière par la sagacité 
de M. Raynouard. Cette règle consistait à mettre le s au 
singulier, dans les cas directs, à rôter dans les cas 
obliques ; à le supprimer également au pluriel dans les 
cas directs , et à le replacer dans les cas obliques. Ce 


tt est jusie que l’on soiitienneson frère, tant qu^il fera de môme 
(I pour moi, et jamais avec aucun ne ferai traité, qui, de ma 
«t volonté, soit préjudiciable à mon frère Charles, u — « Si 
U Lodwiç garde le serment qu’à son frère Charles il jure, et 
li si Charles, mon seigneur, de son côté, ne le maintient, si je 
(• ne puis Py ramener, ni moi, ni aucun autre, je ne lui dnn- 
nerai auctme aide conire hodwig. » 













DE LITTERATURE FRANÇAISE. G7 

procédé fut-il systématique ou accidentel? Vous en 
jugerez. Des gens expéditifs comme les barbares, 
devaient, au lieu de mûris, dire murs; aux autres cas 
du singulier, mûri, muro, ils supprimaient seulement 
la voyelle, sans rétablir cet s, qu'ils ne trouvaient 
|)as. Même chose , au nominatif pluriel mûri ; mais 
dans les cas obliques du pluriel, mûris, muros, cet s 
reparaissant, était conservé. Ainsi, une lettre tinale, 
tantôt supprimée, tantôt remise, donnait un moyen 
facile de remplacer les désinences latines, et de varier 
les cas. N’en faut-il pas conclure qu’il y a dans Fes- 
prit humain une industrie native qui, malgré l’igno¬ 
rance d’une époque, trouve des procédés ingénieux 
et faciles pour exprimer tous les résultats de la pensée, 
et parvient à égaler, dans un idiome fort imparfait, 
les plus grandes finesses des idiomes les plus savants 1 

Après les serments de 842, le plus ancien monu¬ 
ment un peu étendu de la langue romane, c’est un 
poenie sur Boêce, publié par l’active érudition de 
M. Raynouard. 

I .e souvenir de Boëce, philosophe et poète dans un 
siècle déjà presque barbare, ministre et victime de 
Tliéodoric, s’était conservé non-seulement parmi les 
lettrés, mais dans le peuple : ce poème en langue vul¬ 
gaire l’atteste. 

Un autre monument non moins curieux, est une 
espèce de poème religieux à l’usage des Vaudois. On 
peut y découvrir avec d’anciens rudiments de la 
langue romane, les premiers indices de quelque indé» 
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pciidance religieuse, depuis la grande invasion du 
pouvoir pontifical. C’est en langue vulgaire que com¬ 
mence à se manifester l’esprit de réforme morale et 
d’émancipation, qui devait amener plus tard cette 
guerre sanglante des Albigeois, où l’humanité fut 
défendue par les troubadours avec tant de courage. 
Ainsi, messieurs, vers le neuvième et le dixième siècle, 
vous apercevez en France ce que l’Italie ti’ofîrait pas 
encore , au moins dans les monuments connus jusqu’à 
présent, c’est-à-dire un idiome nouveau, complet, 
assujetti à certaines règles ingénieuses et faciles, 
employé dans des actes publics, et servant à exprimer 
déjà, par le chant et la poésie, des passions populaires 
et des idées nouvelles. 

En Espagne, la même révolution dans la langue 
avait dù s’accomplir. Les traces en sont rares, excepté 
pour la partie de l’Espagne qui, louchant aux provinces 
méridionales de la France, en parlait la langue. Le 
plus ancien monument de la langue espagnole, c’est 
une ordonnance d'un roi more, rendue en 754, pour 
assurer aux chrétiens conquis la liberté de leur culte 
et l’inviolabilité de leurs évêques. Dans cette pièce, 
écrite en latin barbare, sont mêlés plusieurs termes 
de la langue romane. Chose singulière ! c’est dans la 
charte de servitude et de tolérance qu’un roi more , 
amené du fond de l’Afrique, pour régner à Tolède, 
donnait en langue latine à des vaincus de race can- 
tabre, que vous retrouvez la pj’emière trace de leur 
idiome chrétien cl moderne. 
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Messieurs, j’ai fort imparfaitement rempli cette 
partie de ma lâche, qui consistait à vous donner une 
idée du travail de l’esprit humain , dans la première 
formation des langues de l’Europe latine. . 

.l’avoue que ces développements paraissent bien 
arides, qu’ils ont dû souvent lasser votre attention, 
précisément parce qu’ils sont à la fois longs et courts, 
qu’ils sont un détail, et cependant un sommaire. Fl 
est difficile, en parlant devant un auditoire si nom¬ 
breux , de réduire ces choses au plus grand degré 
d’exactitude et de précision ; et il est impossible , 
dans un tel sujet, de ne pas laisser, meme en abré¬ 
geant, trop de remarques minutieuses. Mais il fallait 
passer par ce défdé raboteux, pour arriver à des objets 
plus riants, pour entrevoir celte ingénieuse littérature 
du Midi, ce premier éclat de l’imagination provençale, 
qui contraste avec l’esprit tout clérical, l’esprit d’imi¬ 
tation et de servitude conservé dans les écrits latins des 
religieux du moyen âge. 

1/intelligencc de l’Europe à cette époque se divise 
en deux grandes fractions. Ici, l’esprit ecclésiastique 
officiel et dominateur qui parle la langue latine; là, 
l’esprit jeune, nouveau, hardi, chevaleresque, qui 
parle les langues nées d’hier. Pour arrivera ce pre¬ 
mier point, il fallait étudier la décomposition pénible 
de cette langue latine qui avait autrefois conquis 
l’Europe, et qui la gouvernait encore par la théologie. 

Une fois sortis de ces épines, nos recherches et nos 
découvertes seront plus attrayantes; et, comme invo- 
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lontairement j’ai l’esprit frappé de ces romans de che¬ 
valerie dont nous parlerons, je ne puis me défendre 
de songer, en ce moment, à ce grand nombre de 
romans, qui commencent à peu près comme nos 
études sur le moyen âge. Le chevalier est d’abord 
obligé de franchir des landes arides, des buissons, 
des marais ; il tombe dans les fossés bourbeux d’un 
gothique château ; mais enfin, il arrive ; il découvre 
des salles resplendissantes de lumière, des princesses 
enchantées sur des trônes enrichis de diamants; il 
entend des musiques célestes ; c’est tout un monde 
nouveau qui se révèle â ses yeux. Je souhaite que la 
riante apparition de la poésie provençale ait pour vous 
un charme semblable, et vous dédommage ainsi des 
aridités et du désert que je vous ai fait traverser. 
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liinov3tioDs grammaticales de la langue vulgaire. — Les 
articles; Peraploî des verbes auxiliaires.Détails a cet égard. 

— LiUéralnre latine contemporaine du développement de 

« 

la langue ?'omane. — Caractères de ces deux civilisations, 
presque étrangères Tune à l’autre. — Poésies des trouba¬ 
dours, au commencement du douzième siècle.—Guihaume^ 
duc d’Aquitairie; Bernard de Ventadour.—Quelques nioissur 
Berlram de Born.—Traduction d’un doses chants guerriers. 

— Liberté hardie de la plupart des troubadours. 


Messieurs , 

Je ne vous liens pas encore tout à fait quittes tic la 
grammaire et de la philologie. On m’a conseillé, en 
termes ingénieux, de passer vile à la poésie des irou- 
hadours ; mais il faut me pardonner encore quelques 
recherches techniques. Ce ne sont pas des remarques 
curieuses ou savantes ; mais ce sont de petits événe¬ 
ments de grammaire, qu’il n’est pas permis d’oublier 
dans l’histoire des antiquités de notre langue. Je lâche 
seulement de distriliucr nos études en ce genre, de 
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uiailière à ne surcliarger aucune séance par un détail 
trop long, et trop exclusivement ennuyeux. 

Aujourd’hui, quelques mots encore sur plusieurs 
des éléments de la langue nouvelle. Nous marquerons» 
dans ceux même qui semblent le plus modernes, un 
rapport intime avec la langue latine; et leur unil’or- 
mité , dérivant de la même source, nous montrera le 
mouvement simultané des dialectes du Midi, pour se 
développer sous l’influence de la langue et des souve¬ 
nirs romains. 

Parlons d’abord de l’article ; comment l’article 
roman est dérivé du mot latin, et quel rôle il devai l 
jouer dans les langues modernes. 

Que r article roman, dans ses variétés, que le mas¬ 
culin el^ elh f îo, que le féminin la, ill, üh^ que le 
pluriel els, clhs, lost Ut las^ conservés ou légèrement 
altérés dans nos langues du Midi » viennent directe¬ 
ment du pronom latin ille, cela n’a pas besoin d’être 
dit. Mais, remarquons que, dans les meilleurs aulcui s 
de l’antiquilé » ce pronom ille avait reçu quelquefois» 
comme représentant du substantif, des applications 
fort rapprochées de notre usage moderne. Si un jeune 
étudiant de nos collèges écrivait cette phrase latine : 
Romani sales salsiores sunt quàm illi Awicorwm, on 
l’accuserait de gallicisme. Eh bien l c’est une phrase 
de Cicéron. Celte manière d’employer ille, de lui don¬ 
ner dans la phrase construite la place du nom , cette 
anticipation sur les formes de nos langues se retrouve 
dans le style du plus grand et du plus pur écrivain de 
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raiicienne Home. Dans beaucoup d’autres passages 
des auteurs latins , le pronom ille est appliqué d’une 
manière emphatique. C’était un acheminement vers 
l’emploi qu’il a pris dans nos langues modernes, et qui 
se lie naturellement à ce besoin de méthode et de préci¬ 
sion qu’éprouvent à la fois la civilisation et la bar¬ 
barie , les peuples métaphysiciens et les peuples gros¬ 
siers. 

En effet, cet usage de l’article essayé par les plus 
élégants auteurs latins , c’est par les auteurs semi-bar¬ 
bares qu’il a été plus nettement caractérisé, et qu’il est 
entré dans les langues modernes. Ces chartes, ces 
contrats, dont je vous ai parlé , renferment sans cesse 
des applications de ille y ilia, illud, qui représentent 
nos articles, i Illi Saæones persolvant de illos navi- 
gios, etc. — Donoprœter illas vineas, quomodd ille 
rivulus currit, lolum ilium clausum. # Au milieu des 
phrases les plus incorrectes , et de la plus bizarre con¬ 
fusion des cas, un instinct de clarté, déjà tout moderne, 
ramène sans cesse l’emploi de ce mot. 

Je m’arrête, messieurs. Quelque chose de plus 
important que l’article et un attribut particulier des 
langues modernes, c’est l’emploi du verbe être et du 
verbe avoir, usités comme auxiliaires. La plus grande 
révolution qui sc soit opérée dans la syntaxe, depuis 
les Grecs et les Romains, consiste dans ce double 
procédé. On ne peut nier, cependant, que le principe 
j ne s’en trouve dans la forme même de ces langues 
antiques. Non-seulement le verbe avoir, mais l’accep- 

7. 


. k 






















COURS 


T4 

lion singulière qu’il a prise dans nos langues modernes ^ 
dérive du latin ; elle y était rare ^ peu apparente, 
peu nécessaire, suppléée par d’autres modiücations 
ingénieuses et variées; elle y était cependant. On a 
remarqué plusieurs phrases latines où le verbe habere, 
construit avec un participe, a précisément la même 
place et la même force que le verbe avoir dans nos 
langues modernes. < Vrbem quam parte captam, 
parte diruta7n habet, > disait Tite-Livc. * La ville 
qu’il a prise en partie, en partie détruite. » — < Frœ- 
misitomnem equilatum quem ex ornni jjrovinciâ coac- 
tum hahebat : Il lit partir en avant la cavalerie , qu’il 
avait rassemblée Ae toute la province. > Et si l’on 
conteste sur ces exemples, où habere pourrait être 
remplacé par le verbe tenere , il en est d’autres, de 
plus précis encore, de plus littéralement modernes. 
< Vecligalia parvo prelio rcdempla habet : Il a racheté 
le tribut à bas prix. > — a De Cwsare salis dictum 
habeo : J’en ai dit assez sur César. i Là, cerlaine- 
ment, il n’y a pas la possession exprimée : on ne 
possède pas ce que l’on a dit. Le verbe habere a 
perdu, dans cette phrase, sa force primitive, et a 
pris un sens accessoire, comme dans nos langues 
modernes. 

Ce n’est pas tout. Une singularité qui semble moderne 
encore , c’est l’emploi impersonnel du verbe avoir, et, 
dans ce cas, la substitution du verbe auoîr au verbe t^lre. 
On en trouve aussi la trace dans la vieille langue latine. 
Ouvrez Plaute, témoin d’autant plus important , qur 
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son langage familier a dù se conserver dans la langue 
populaire; vous y voyez : < Quis istlc hahet? Qu’y 
a-t’il là? qui est là? i On a rapproché cette construc¬ 
tion du verbe grec echein; on a sous-entendu le pro¬ 
nom personnel se : n’importe ; voilà dans l’usage 
courant et littéraire une application du verbe latin 
habere , semblable à notre tournure impersonnelle, 
il y a. 


La langue romane offrit d’abord ces types, qu’elle 
recevait directement du latin. Ses verbes actifs se con¬ 
juguèrent avec le secours du verbe avoir, qui servit à 
former à la fois le [)assé et le futur. Je sais qu’on peut 
supposer à cet usage une origine gothique. On peut 
dire même, si l’on veut, que le verbe gothique hahen 
est plus ancien que le verbe latin habere. Il est certain 
que cette forme, et son acception comme auxiliaire 
appartiennent à cette vieille langue du Nord qui remonte 
juscpi’aiix Scythes, et qui offre des alFinités remar¬ 
quables avec le sanscrit et le grec. 

Quand Ovide exilé nous parle de cette langue géti- 
que et sarmate, qu'il avait si bien apprise, et dans 
laquelle, avec sa üicililé de bel es[irit romain, il làisait 
des vers et des panégyriques pour le roi du pays : 


Jam didici Getîcè Sarmaticèque (oqui 

« 

quand il célèbre ce roi, qui était poète lui-même; 
quand il rappelle que dans cette langue barl>are , mais 
anciennement cultivée, on trouve des traces de la 
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langue grecque , altérées par la rudesse de la pronun- 
cîalion gélique : 

In paucîs rémanent Graîœ vestigia linguce^ 

Hcec quoqite jam Geüco barhara facta sono ; 

peut-on douter du commerce primitif de toutes ces 
langues? Peut-on s’étonner que le gothique ait eu 
anciennement des analogies avec le latin , qui porte 
des caractères si fréquents de gréciïé ? Peu importe 
rétymologie immédiate ; le latin habere et le gothique 
haben ont une même source, sont un même mot : seu¬ 
lement Tusage auxiliaire que ce terme avait plus sou¬ 
vent dans la vieille langue teutoiiiqiie a prédominé dans 
la formation de nos idiomes modernes. 

Les Grecs et les Latins avaient également appliqué 
le verbe être d’une manière accessoire, mais en 
hommes qui pouvaient se passer de cette ressource, et 
qui trouvaient d’autres moyens dans les inflexions 
variées de leurs verbes. Pour former le passif, ils ne 
se servaient pas tout d’abord du verbe être; ils ne 
radmeitaient que pour un ou deux temps, le passé et 
le futur passé. Amatus sum, amalus ero. L’idiome 
vulgaire , qui naissait du latin, employa tout de suite, 
et pour tous les temps passifs, le verbe être ; cela 
était plus expéditif et plus simple. On répétait un 
verbe que l’on savait, au lieu d’en apprendre un nou¬ 
veau . On joignait, au participe passé de cliaque verbe, 
les diverses modifications du verbe être. C’est le pro¬ 
cédé de la langue romane, et le nôtre. 
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Cette méthode amena bientôt une autre simplilica- 
lion un i»eu barbare ; c'est ralliance du verbe être et 
du verbe avoir. Par quel travail l’esprit est-il arrivé 
à dire : J'ai été? Quel rapport y a-t-il entre cet atoiV, 
qui indique primitivement la possession, et le fait 
d’une action accomplie, et, par conséquent, d’une 
action passée ? Si quelque chose exclut la possession, 
c’est le passé. L’esprit moderne est arrivé là par un 
détour. D’abord il a été beaucoup plus barbare et plus 
logique , il a dit : Je suis été , sono stato ; sans doute 
parce que dans la latinité barbare on avait dit sum 
status y les deux verbes étant à la fois rapprochés et 
distincts. Ces deux verbes essere et stare se retrou¬ 


vaient dans le roman méridional ; ils se conservaient 
encore dans le français déjà formé des Assors de Jéru¬ 
salem ; on y lit : Il fut été mort. 

Les peuples grossiers procèdent à peu près comme 
les enliints. Si vous avez parfois étudié le langage des 
enfants, comme s’y plaisait Rousseau, vous avez pu 
observer que leurs barbarismes sont logiques. Nous 
autres écrivains, académiciens, nous disons sans scru 


pille : Je vais là ce soir; irez-vous? Notre phrase est 
incorrecte : un mot important est supprimé. La préci¬ 
sion du langage demandait y irez-vous? L’élision a 
prévalu ; et l’habitude a rendu la phrase complète , 
malgré la grammaire. Un enfant ne manque pas de 
dire , par sa logique naturelle : Irai-je-l’y? Il est [dus 
correct, et même un peu harmonieux, moyennant ce l 
qu’il a introduit. 
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Les peuples barbares procédaient comme cet enfant; 
ils altéraient, ils suppléaient, ils raccoimnodaienl la 
langue latine par des ressources à peu près semblables. 
Ce premier travail une fois achevé, quand leurs sens 
se sont un peu raffinés; que leur goût est devenu plus 
sévère et plus délicat ; que la pratique meme de cette 
langue, maniée par eux, a servi à l’épurer et à l’as¬ 
souplir, alors ils ont abandonné quelques-unes de ces 
constructions barbarement mélbodîques, et les ont 
remplacées par des irrégularités et des équivalents. 
On s’est lassé de celte forme, j[e suis été^ d’autaiil 
plus que les deux verbes, qui étaient d’abord distincts 
par leur double origine, s’étaient confondus en un 
seul. En français, on a abandonné un des vérbes être ; 
et, choqué du double emploi du second , on l’a rem¬ 
placé par le verbe avoir. La langue romane offrit 
d’abord, dans la conjugaison de ses verbes, ce pro¬ 
cédé simple et facile, qui se retrouve dans tous les 
idiomes actuels de l’Europe latine. Là naquit notre 
grammaire analytique et simple. 

Ainsi, messieurs, depuis le neuvième siècle, iîexislail 
en France, et, avec des nuances plus ou moins fortes, 
dans toute l’Europe méiidionale, un idiome entière¬ 
ment formé sur le type latin, qui avait su|)primc les 
désinences des cas, simplifié les verbes, suppléé les 
inflexions variées du passif par les verbes auxiliaires, 
créé des règles commodes et ingénieuses. C’est un 
grand travail de l’esprit humain. Uelativemenl à l’ex¬ 
tension de celte langue dans la France du Nord, on ne 
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1 

f peut contester l’autorité des serments de 842 ; la langue 
, de cet antique document se rapproche tout à fait du 
roman méridional. L’orthographe de ce morceau , 

I 

l’emploi fréquent des k , les sons durs de quelques 
mots, étaient peut-être communs alors au roman fran- 
r çais du Midi et du ÎSord ; peut-être aussi doit-on y voir, 

I comment la langue méridionale était altérée dans le 
Nord, où cependant il n’est pas douteux , par cet 
exemple , qu’elle ne fût comprise et usitée. 

Maintenant que l’analyse abrégée des principales 
parties de cet instrument nouveau a lassé votre atten¬ 
tion , n’est-il pas temps de rappeler ce qu’il produisit 
d’ingénieux sous des mains habiles? Nous passons tout 
à coup du travail le plus aride au plus intéressant des 
spectacles, la naissance du génie chez un peuple nou¬ 
veau. Mais il est plus facile d’expliquer des règles de 
grammaire que de retrouver l’intelligence de ce premier 
enthousiasme poétique, emprunté à des temps si diffé- 
' renls du nôtre , à des mœurs qu’il faut étudier. Que de 
choses seront perdues pour nous dans cette vivacité 
naive , et dans cette mélodie déjà savante qui charmait 
la France méridionale au onzième siècle ! 

Mille questions d’histoire et d’antiquités modernes, 
mille curieuses recherches devraient se lier à l’étude 
I de cette poésie vulgaire ; et je suis encore plus gêné 
par la foule des souvenirs, que je n’étais tout à l’heure 
[ refroidi par la sécheresse des détails. Mais d’abord 
I cet art, ce génie nouveau qui s’élève avec une langue 
I nouvelle, pouvons-nous le considérer en lui seul, et 





















80 


COUItS 


ne tenir aucun compte des études et des réminiscences 
latines qui développaient, à la même époque, Tesprit 
des hommes , sous riniUience toute-puissante de 
l'Eglise? N’y a-t-il pas dans cette situation, pour ainsi 
dire, double des intelligences ; dans ce travail à la fois 
latin et moderne , ecclésiastique et populaire, (jui se 
faisait alors, et qui était indépendant Tun de l’autre, 
un trait caractéristique du moyen âge, qui n’appar¬ 
tient à aucune autre époque ? 

Aujourd’hui notre civilisation courante est devenue 
le fond de nos pensées les plus intimes. La vie est si 
savante, . si développée, si munie d’inventions ingé¬ 
nieuses , qu’elle est bien plus forte que les souvenirs 
du passé. C’est dans le temps présent qu’on vit ; c’est 
avec les pensées de tout le monde que chacun pense ; les 
études variées, les souvenirs viennent se perdre dans le 
sentiment actuel de la civilisation, et servent seulement 
à l’orner et à l’enrichir. Mais il y eut dans le moyen 
âge un état du monde tout différent, où la science était 
autre chose que la civilisation ; où il existait deux civi¬ 


lisations : une civilisation de réminiscence et de soli¬ 
tude , qui s’entretenait par la contemplation religieuse 
et l’étude de quelques monuments de l’antiquité; une 
civilisation de gaieté, de désordre, qui était la vie des 
châteaux et des cours. Cela ne peut plus se retrou¬ 
ver. Il y a sans doute ici de bien studieux jeunes 
gens, dévoués à de longs travaux; mais jamais ces 
travaux les cmporlenl-ils tout à fait hors de leur 
temps, sont-ils dans un autre monde , dans un autre 
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ordre d’idées que celui qui préoccupe tous les esprits? 

Il n’en était pas de même aux onzième et douzième 
siècles. Un homme, dans la solitude du cloître, séparé 
du monde par la vie religieuse, défendu des violences 
par les harres qui fermaient la porte du couvent, et par 
le respect religieux qui en défendait l’entrée, étudiait 
d’abord les livres saints. Beaucoup d’esprits restaient, 
pour ainsi dire, opprimés sous le poids de cette étude ; 
et, dans les longs travaux du cloître, le chant gré¬ 
gorien et la prière prenaient toute leur pensée. Mais 
d’autres esprits plus actifs rêvaient au delà ; ce n’était 
pas la vie extérieure qui les occupait, c’était la vie 
antique. Ils ne quittaient pas leur cellule pour errer 
en imagination au milieu des tournois et des fêtes du 
moyen âge ; c’était un monde inconnu pour eux ; on 
le voit dans la sécheresse des chroniques écrites par 
des moines : mais ils vivaient avec ces Pères de l’anti¬ 
quité chrétienne, Augustin, Jérôme, qui eux-mêmes 
étaient, par l’étude, contemporains des grands hommes 
de l’antiquité païenne. Aussi, un moine savant du dou¬ 
zième siècle, sous son costume qui aurait si fort étonné 
Cicéron, avait cependant un grand nombre d’idées 
philosophiques, morales, littéraires, en commun avec 
Cicéron. Par l’imagination et la pensée, il ressemblait 
bien plus à ces grands lettrés de l'antiquité qu’à ce 
baron ignorant et féroce, tout bardé de fer, qui ne 
savait que piller et tyranniser ses vassaux. 

Par exemple, à la fin du dixième siècle, dans ce temps 
où la trêve de Dieu obtenait à peine qu’il y eût deux jours 

VILLEMAIN. — 6 s 
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de la semaine sans pillage et sans guerre, un savant 
philosophe, comme Gerbert, se formait dans les mo¬ 
nastères d’Aurillac et de Bobio. Il relisait les plus pré¬ 
cieux manuscrits de rantiqiiité latine, ceux même que 
nous n'avons plus. Il étudiait la métaphysique , l’his- 
toire, les lettres. Il apprenait, d’après quelques traités 
grecs et latins, les éléments delà géométrie. H travail¬ 


< 

( 


c 

c 


lait môme à des ouvrages d’une mécanique ingénieuse ; 
il fabriquait des horloges de bois et des sphères. Il les 
échangeait pour des manuscrits : « Nous ne t’envoyons 
pas de sphère, écrivait-il à un de scs amis. Nous ne 
l’avons pas encore. Et ce n’est pas une chose de peu 
de travail à faire, au milieu de tant d’occupations. 
Si donc tu tiens à ces grandes études, adresse-nous 
le volume de VAchilléide de Stace, soigneusement 
transcrit. Cette sphère, que tu n’ohticndras jamais 
« gratis, à cause de la difficulté d’un tel ouvrage, 
« tu pourras me l’arracher par ton présent. • Voila 
quelles étaient les distractions de ce moine du dixième 
siècle, qui, à la vérité, fut accusé de magie, et qui devint 
pape. N’est-il pas évident que de j)areille8 études, de 
pareils souvenirs, qui le transportaient dans un monde 
si différent du monde barbare, et môme du monde 
chrétien, devaient déposer dans son esprit une foule 
de pensées étrangères à son siècle, et faisaient de lui 
un homme autre que scs contemporains ? 

Les plus remarquables exemples de ce retour à i’anti- 
(juité par l’étude se trouvent précisément à l’époque oii 
naissait et se développait le génie moderne dans une 
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langue vulgaire . Vers les dixième et onzième siècles, la 
langue latine, dès longtemps bannie deTusage vulgaire, 
quoicjue réservée encore aux actes publics, et souvent 
même à la prédication, était devenue langue savante, 
mais |)ourlant familière, et, pour ainsi dire, domestique 
dans les couvents. Ellcy était étudiée avec soin, etparlée 
naturellement. Elle n’était plus ce qu’on la vit au sep- 
tième siècle, emportée par une décadence progressive 
qui la précipitait vers la barbarie. A cette époque, les 
savants, même Grégoire de Tours, écrivaient dans un 
style grossier, dont les constructions sont souvent défec¬ 
tueuses , mêlées de termes qui irappartiennent pas a la 
langue latine. Mais au dixième et au onzième siècle, 
vous voyez des moines, des religieuses, des évêques 
parler une langue qui n’est pas la langue latine du siècle 
d’Auguste, qui a son originalité propre, mais qui en 
même temps a quelque*chose de correct et de sa¬ 
vant. 

« 

Par exemple , il est un écrivain, fort peu connu de 
vous peut-être; c’est un Allemand qui vivait au milieu 
du onzième siècle, c’est Lamberl d!Alfschenshourg. Il a 
écrit une histoire des guerres de l’Ualie contre l’Em¬ 
pire ; il a raconté la vie de plusieurs papes de cette 
époque; il a retracé le caractère des empereurs d’Al¬ 
lemagne ; il a expliqué leur politique; il a montré les 
luttes des grands vassaux d’Allemagne contre la puis¬ 
sance impériale : tout cela dans un style plein de nerf 
et de vigueur, imité de l’antiquité, sans être servile- 
ment calqué, reproduisant des pensées modernes, sans 
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tomber dans la barbarie, altérant quelquefois, pur 
celte élégance, le vrai caractère de la vie féodale, 
mais offrant cependant le modèle d’une pensée forte et 
d’une langue généralement expressive et naturelle. 
Ce phénomène littéraire s’explique aisément. Doué d’uti 
génie heureux, cet homme, dans son couvent, avait 
lu sans cesse Tite-Live, Tacite, Salkiste; et par celte 
méditation assidue, il s’enlevait à son temps, dont 
cependant il écrivait riiistoire. De tels récits, sans 
doute, laissent à désirer. Historiquement, la barbarie 
du style vaut mieux pour nous donner l’image et comme 
le reflet de la vie contemporaine. Mais ce que nous 
cherchons en ce moment, c’est le travail rafliné de 
quelques liommes daus un siècle grossier, ce retour h 
l’éloqueuce par l’étude et le goût. Cela même devient 
un trait caractéristique de l’esprit du temps. On en 
trouve d’autres exeinples, parmi lesquels je citerai les 
drames latins d’une religieuse allemande du onzième 
siècle, Hroswithe, qui, dans des sujets chrétiens, imite 
avec assez d’art de style de Térence. 

Enfin , quand celte langue latine, conservée comme 
un instrument savant, tombait sous la main d’un homme 
de génie, alors elle prenait une énergie, une éléva¬ 
tion singulière. Croyez-vous, par exemple, que lorsque 
ces hommes d’action et de conseil qui entouraient 
Guillaume le Conquérant, Lanfranc et d’autres, s’ex¬ 
primaient en latin, ils n’y portassent pas la vigueur et 
la plénitude de leur pensée? Je ne sais pas si Guil¬ 
laume le Conquérant dictait lui-méme ses lettres eu 
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latin ; mais certes ce ifétait pas un secrétaire obscur, 
un clerc de paroisse , qui les traduisait. Rien qui soit 
d’une éloquence diplomatique plus serrée , plus vive, 
plus originale, que la lettre par laquelle Guillaume, 
répondant à Grégoire VII, lui promet le tribut, et lui 

reriisc rhommage. 

i.e latin ecclésiastique prend un caractère plus grand 
encore sous la plume de Grégoire VII. Le recueil des 
lettres de ce pape est un monument unique dans 
rbistoire de l’esprit humain. Le style en est original, 
comme la pensée. Ce n’est pas le latin incorrect et 
lourd de Grégoire de Tours. Ce grand pape était plus 
instruit , même des lettres. Il déleste ranliquité 
païenne ; on dit même qu’il en a brûlé quelques monu¬ 
ments ; mais il en a presque l’éloquence. Il est là dans 
sa langue naturelle; il s’en sert pour écrire à des fem¬ 
mes, à Béalrix, à Mathilde. Car il arrivait alors pour 
le latin, ce qui arriva pour le français dans une partie 
des contrées de l’Europe, Le français fut étudié comme 
langue morte, et parlé comme langue familière et 
vivante. Frédéric , Walpole écrivaient le français avec 
invention , comme une langue vivante, et avec pureté, 
parce (ju’ils l’avaient apprise littérairement. Môme résul¬ 
tat pour le latin à cette époque ; même mélange d’une 
réalité active qui communique tant de vie au langage, 
et de celte étude sérieuse et attentive que le septième 
siècle avait presque entièrement ignorée, qui s’etait 
ranimée comme par un elfori du génie de Charlemagne, 
et qui, interrompue de nouveau, reparaissait avec plus 
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de force au dixième siècle, sous rinfluencc de quelques 
savants hommes. 

C'est surtout à l'empire de l'Église que la langue 
latine avait servi d'interprète. C’est dans les grands 
débats entre les empereurs et les papes qu'on pourrait 
trouver veine d’éloquence. Chose remarquable ! le 
savoir était égal dans les champions des deux causes ! 
Ainsi l'Italie pontificale influait doublement sur la civi¬ 
lisation du monde : elle influait par ses exemples ; elle 
influait par la résistance et par l'émulation haineuse 
qu'elle provoquait. Le croiriez-vous? La chancellerie 
des empereurs d'Allemagne, à Bamberg, à Mayence, 
avait des hommes presque inconnus de l'histoire, et 
qui, sur la querelle de l'Empire et du sacerdoce, sur 
l’indépendance des princes, sur les droits réels ou pré¬ 
tendus des rois d'Allemagne en Italie, raisonnent avec 
une subtilité diplomatique, une précision, une clarté, 
une science de langage tout h fait remarquable ; et cela, 
dans la barbarie des onzième et douzième siècles. C'est 
seulement dans ces débats réels que le talent se re¬ 
trouve. Lorsque la passion n’est pas là, pour animer 
cette lettre morte d’une langue ancienne, lorsque ces 
écrivains font des vers et des panégyriques, ils peuvent 
rester corrects, et employer grammaticalement la 
langue latine, mais ils semblent frappés de mort ; il 
n'y a que la controverse qui leur rende ce qu'on 
souhaite, ce qu'on trouve dans une langue actuelle. 
Mais pour faire apprécier quelques-uns de ces essais 
de génie, il faudrait les encadrer dans un long récit; 
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il faudrait leur restituer toutes ces circonstances et 
tout cet intérêt du moment, qui faisait le talent de 
récri va in et la vie de Touvrage. 

Je laisse donc de côté cette étude intéressante. 
J'oublie même les sermons de saint Bernard, qui, 
prononcés en latin , avaient cependant une action 
populaire. Ce fait, qui prouve qu'au douzième siècle la 
langue latine était encore fort répandue et à demi vul¬ 
gaire, vous étonnera peut-être. Quelques savants 
même en ont douté ; mais on peut leur opposer une 


li’ès-fortc autorité. Le secrétaire même de saint Ber- 


iiai’d a écrit ces paroles : c Moi qui avais quitté la 
f plume, ayant pressenti et connu le désir que vous 
€ avez de posséder les paroles de ce saint homme, 
4 dont réloquence et la sagesse, la vie et la gloire se 
4 sont répandues dans toute la lalinité , j’ai pris mes 
4 tablettes, et j’ai transcrit ce que j’avais, > 

Ainsi, cet état double de l’esprit humain , que nous 
avons déjà remarqué, se trouve partout. Il y avait 
dans l’Europe une espèce de république intellectuelle 
et invisible qui tenait à rantiquité et parlait sa langue , 
et on l’appelait omnis laiinitas , comme on dit aujour¬ 
d’hui toute la chrétienté. On ne peut douter cependant 
que saint Bernard n’ait aussi prêché dans la langue du 
pays, dans le roman wallon, déjà fort distinct du 
roman provençal. Le cri de guerre Diex el volt était 
la réponse du peuple. 

Il esta croire, messieurs, que le premier grand 
emploi de la langue moderne , la première action puis- 








COURS 


XK 

saiument populaire, exercée par elle , se raltaclie aux 
commencements des croisades. En efïet, si vous ima¬ 
ginez une cause qui ait dû animer les esprits, les 
enhardir et les forcer à la parole publique, en langue 
vulgaire , c’est sans doute cet enrôlement universel au 
nom de la croix , ce religieux appel qui s’adressait à 
rignorant, au villageois, comme au seigneur , c’est-à- 
dire souvent à deux ignorants ensemble. Qu’aurait fait 
la langue latine entre ce baron qui ne savait pas lire , 
et ce vilain qui ne parlait que le patois de son village ? 
C’est alors qu’on vit partout les puissants prédica¬ 
teurs qui agitaient les esprits, se servir de ridiome 
moderne. 

Dans le Midi, beaucoup d’œuvres poétiques avaient 
précédé cet avènement de réloquencc. La grande 
révolution des croisades en multiplia le nombre, mais 
n’en changea pas le caractère tour à tour religieux 
et profane. On croirait ^Jen les lisant, qu’il entra dans 
les croisades autant d’idées mondaines et frivoles que 
d’idées entbouslastes et sévères. Je ne veux pas rai>[)elcr 
ici l’anecdote de ce chevalier qui part pour la croi¬ 
sade , afin de rencontrer plus facilement une dame, 
qu’il avait peine à voir dans son château. Ce fait, que 
votre gravité et la mienne laissent passer rapidement, 
en rappelerait mille autres , et indique l’esprit général 
de la poésie des Iroiihadours, C’est ici que notre 
étude sur le moyen âge présente plus d’une difllculté, 
qu’il faut éluder discrètement. Le bon temps, comme 
on Ta dit, le siècle de nos bous aïeux ne fut pas tou- 








DE LITTÉRATURE FRANÇAISE. 


S9 



jours, ne fut jamais un temps de pureté morale. Des gens 
qui déplorent, a dater du quatorzième siècle, la corrup¬ 
tion progressive, et, pour ainsi dire , la 
indéfinie des mauvais principes, seraient épouvantés, 
si on essayait d’ouvrir devant eux , et d’interpréter les 
productions de ces temps, qu’on aime à supposer 
innocents, parce qu’ils étaient grossiers et féodaux. 
La licence et même l'impiété se mêlent sans cesse à la 
vivacité naïve et à l’imagination piquante des écri- ' 
vains. Je sais que les arts n’ont pas toujours, et ne 
peuvent avoir la sévérité que prescrit la morale ; je 
sais que l’imagination et le goût ne s’effrayent pas de 
tout ce qui peut blesser une austère vertu ; mais ici, 
je dois indiquer, plutôt que définir. 

Bornons-nous d’abord à rêver cet état de la France 


méridionale, qui favorisa le génie de ses poètes, et 
qui inspira la mollesse de leurs chants. Depuis la fin du 
neuvième siècle, à côté de cette France du Nord, si rava¬ 
gée , si désolée par les invasions et le mauvais gouver¬ 
nement, par les guerres intestines et la rapacité des 
seigneurs, une France du Midi avait reçu des lois plus 
douces et une vie meilleure. La fondation du petit 
royaume d'Arles, qui fut ensuite remplacé par le comté 
lie Provence , divisé plus tard en comté de Barcelone 
et en comté de Toulouse ; le gouvernement de plu¬ 
sieurs petits princes, qui passèrent obscurs , heureu¬ 
sement pour leurs sujets ; l’union de la princesse 
Doulce avec le comte de Barcelone ; l’influence des 
Espagnols , qui, à cette époque-là , étaient fort avan- 
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cés en civilisation, et avaient beaucoup emprunté thi 
génie brillant et de la galanterie chevaleresque des 
Mores ; toutes ces causes firent fleurir dans la Pro¬ 
vence les arts et la gaye science. Figurez-vous que la 
vie féodale, singulièrement adoucie dans ce pays, 
oflVait plus rarement qu'ailleurs des guerres intestines ; 
que le comte de Provence et de Barcelone tenait 
une cour élégante, où se réunissaient une foule de 
gentilshommes du pays, dont la vie se passait tout 
entière à chasser au flmcon , à faire des vers, à les 
chanter, à les offrir ; puis à discuter entre eux sur des 
questions qui n"ont pas un intérêt philosopiiique très- 

J 

grand, et qui seniblaienl la contre-partie des thèses 
qu’on agitait dans l’école d’Albert le Grand ou même 
d’Abélard. C’étaient des questions d’un ordre fort 
subtil, à peu près semblables à celles que M. de La 
Harpe a traitées dans son Cours de lilterature , lorsque, 
parlant devant l’auditoire ingénieux et mêlé de l’athé- 
née, il examinait, avec beaucoup de savoir et de 
méthode, si Orosmane était plus malheureux, quand 
il croyait h l’infidélité de Zaïre, ou quand il la savait 
innocente, après l’avoir tuée. La question, que je 
n’aurais pas soulevée, fut gravement discutée par plu¬ 
sieurs esprits élégants du dix-huitième siècle. M. de La 
Harpe lut leurs lettres devant son auditoire, résuma, prit 
des conclusions, que vous pouvez lire dans le Cours de 



Eh bien ! ces questions, qui, pour parler sérieuse¬ 
ment, me paraissent une fadeur de la fm du dix-hiiitièmc 
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siècle, sont nées par anticipation , et ont été dévelop¬ 
pées avec beaucoup d'esprit, dans laFrancc du douzième 
et du treizième siècle. Les troubadours ne faisaient pas 
autre chose. Un troubadour était donc souvent un 
genlilliomnie qui avait un bon chateau et des vas¬ 
saux , comme , par exemple, Bertram de Born , qui 
avait mille sujets; son frère lui en prit un jour cinq 
I cents , mais il les reconquit après une rude guerre. 
Quelquefois aussi c'était un prince souveraui, comme 
le plus ancien des troubadours dont nous ayons les 
anivres, Guillaume, comte de Poitiers et duc d'Aqui- 
laîne ; lequel Guillaume fut, dans la première partie 
de sa vie , un mauvais prince, et meme un bien dis¬ 
courtois èhevalier, qui, plus tard, courut les aven¬ 
tures de la croisade avec beaucoup d'intrépidité, et 
finit par se faire moine. Quelquefois aussi un trouba¬ 
dour n'était rien qu’un obscur vassal, un serviteur né 
dans le château, comme , par exemple , Bernard de 
Venladour , le (Ils de l'homme qui chauffait le four du 
comte de Ventadour, Ce Bernard avait été élevé par la 
bonté de son seigneur ; il avait un talent naturel pour 
la poésie ; il avait la voix belle ; il faisait des vers, il 
les chantait, il les dédiait. Ces vers avaient du succès. 
A la vérité, un jour le comte de Ventadour fit sévère¬ 
ment séquestrer la comtesse dans un donjon du clià- 
1 teau , et chassa le malheureux troubadour. Alors il 
, partit avec ses vers , et alla tranquillement â la cour 
I d’Éléonore de Guienne, de cette Éléonore qui a tant 
embarrassé quelques-uns de nos graves historiens ; de 
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celle épouse de Louis le Jeune , répudiée par lui pour 
sa conduite légère à la croisade , et qui dès lors \ 
épousa le duc de Normandie, lui porta la Guicnne en • 

dot, et par là facilita les entreprises des Anglais sur ' 

« 

la couronne de France. Bernard de Yentadour est 
accueilli par Eléonore de Guicnne ; il est reçu dans 
sa, cour; il fait des vers pour elle; il dit dans ses 
vers qu'elle sait lire : 


! 

i 

i 


« J'écris pour elle j et elle sait lire, n 

Cependant il ne put obtenir de la suivre en Angle¬ 
terre auprès du grand-duc de Normandie, son époux, 
qui goûtait moins la poésie du troubadour. De la 
petite cour de Guienne, Bernard passa donc à celle 
du bon Raymond, comte de Toulouse. 

Après cette vie de gaieté et de faveur, il finit, 
comme on finissait toujours à celte époque, par se 
faire religieux ; il entra dans Tordre de Cîteaux. Ainsi 
le seigneur aventureux et tyrannique, le troubadour 
imprudent, tout le monde aboutissait au cloître. 

Un troubadour avait auprès de lui quelqu’un qui 
ressemblait à un écuyer à côté d’un chevalier. Le trou¬ 
badour faisait des vers, et souvent les chantait lui- 
ménie, mais de plus il était suivi d’un et parfois de 
deux jongleurs, qui chantaient ses vers, ou récitaient 
de longs romans et des histoires de chevalerie. Comme 
le jongleur était un personnage secondaire, quand on 
était las de Tentendre, pour varier, il faisait des tours. 
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Dans les mœurs tUi temps, la condition de troubadour, 
souvent adoptée par les grands, était singulièrement 
honorée ; celle des jongleurs, au contraire, semblait 
un peu dédaignée. Toutefois, quand on était un jon¬ 
gleur très-habile ou très-heureux, on s’élevait au 
rang de troubadour. Â force de chanter des vers, on 
apprenait à en faire soi-méme; si ces vers étaient 



temps, alors un duc, un comte, un vicomte vous fai¬ 
sait chevalier; et, quand on devenait chevalier et 
(ju’on avait la gaye science, on était de plein droit 
troubadour. Quelquefois aussi quand on était trou¬ 
badour , et que l’on commettait d’autres fautes que 
celles qui étaient alors universelles et permises aux 
troubadours, on était dégradé, et on retombait à 
l’état de jongleur. Dans la biographie des troubadours, 
écrite en langue romane, et plus facile à entendre 
que leurs vers, on voit que Gaucehn Faidit , trouba¬ 
dour célèbre, ayant eu le tort et le malheur de 
perdre tout son avoir au jeu de dés, fut réduit à se 
liiire jongleur, et n’était plus reçu qu’à ce titre dans 
les cours et dans les châteaux. 


Toutes les conditions sociales, nous l’avons vu. 


fournissaient des troubadours. Leur carrière était 


assez uniforme dans son heureuse gaieté, et sans autre 
événement que la passion qui les inspirait. Rare¬ 
ment les troubadours allaient visiter la terre sainte. 



étaient retenus par les délices des cours de Provence. Il 


6 
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en est un cependant dont le voyage fut célèbre, telle¬ 
ment que le moine des îles d’Or, historien des trou¬ 
badours, l’a placé en tête de tous les autres. C’est 
Geoffroy Rudel ; son histoire sera très-courte. 

Geoffroy Rudel était vanté pour le tour ingénieux de 
ses chansons et la douceur de sa voix. Il faisait aussi 
de longues histoires, qu’il n’écrivait pas, mais qu’il 

racontait dans les soirées des châteaux. Un jour on lui 

» 

raontra le porlrait d’une dame française de la terre 
sainte, de la comtesse de Tripoli. A la vue de ce 
porlrait, il prit la résolution de partir pour la croi¬ 
sade. Malgré les regrets de ses nombreux amis , et les 
efforts qu’on fit à Béziers et dans d’autres villes pour 
le retenir, il partit. Embarqué au port de Marseille, 
il fit dans la traversée des vers charmants que je ne 
vous traduirai pas, et dans lesquels il chantait son 
départ, qui n’était pas un pèlerinage. Il tomba malade 
en route ; il aborda mourant à Tripoli ; on annonça < 
dans la ville, moitié française et moitié sarrasine, j 
qu’il arrivait un vaisseau d’Occident, et que sur ce i 
vaisseau était un chevalier, un poète, attiré de si loin f 
par la réputation des vertus de la comtesse de Tripoli ; 
qu’il était dangereusement malade, et demandait à la 
voir avant de mourir. La comtesse de Tripoli, touchée 
de ce dévouement et de ce malheur, se rendit à bord, 
et donna sa bague au chevalier, qui expira, dit-on, 
en la voyant. La comtesse le fit ensevelir dans l’église 
des Templiers, et prit bientôt après le voile de 
religieuse. 
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Voilà une histoire sèchement et mal contée. C’est 
le [Jiocès-verbal d’un roman ; mais vous voyez bien 
vile tout ce que l’imagination riante et poétique du dou¬ 
zième et du treizième siècle devait rêver sur de pareils 
souvenirs. Ces faits, volontairement écoutés, vous 
concevez sans peine combien la poésie des trouba¬ 
dours les embellissait et les animait de couleurs variées 
et nouvelles. 

Ainsi, il est vrai de dire qu’avec ce mouvement 
du monde, qu’avec les croisades, avec ce mélange de 
guerre et de passion, il entrait dans le monde tout un 
enthousiasme qui devait plus tard animer le génie du 
Tasse, et produire cette admirable poésie moderne de 
ITtalic au seizième siècle. Les anecdotes de mœurs, les 
jietils contes historiques sont donc liés ici naturelle¬ 
ment à riiisloire des lettres et au développement du 
génie poétique dans l’Europe moderne. 

Mais vous me direz peut-être, ces troubadours 
enfm, dont vous nous parlerez encore, qu’ont-ils fait 
de plus que des chansons et des pèlerinages? Qu’est-ce 
que leur talent? Leur poésie ressemble -1- elle aux 
fadeurs modernes où leur nom figure, ou bien ce 
talent a-t-il réellement quelque chose d’original? Y 
a-t-il là une nouvelle époque pour l’esprit humain, 
au moins dans les arts ingénieux de l’imagination et 
du goût? Je le croirais. Une chose m’embarrasse seu¬ 
lement ; c’est l’égalité de gloire et de talent entre tous 
CCS tiomines. Le caractère du génie, c’est de primer 
tout d’abord au milieu de la foule des talents. Les arts 
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sont cultivés dans un pays; c'est la langue commune, I 
Arrive rhomrae de génie; il a une langue à lui. Quand I 
vous lisez tous ces troubadours, vous êtes frappés de I 
runiformité gracieuse de leurs images. et de leurs I 
expressions. Leur poésie riante et sonore semble tou- s 
jours le son d’une même musique. En les étudiant y 
beaucoup, on a quelque peine encore à les distinguer. 

Il y a cependant des différences : 

/ 

ri 

, . . Fades non omnibus unaj j 

Nec diversa tamen, qualem decel esse sororum, » 

II 

Il y a surtout des variétés dans les caractères, qui 
ont produit de fortes nuances dans les talents. Aucun tj 
d’eux, je le crois, ne s’élève au-dessus de tous par un 1 
éminent génie. Mais quelques-uns, dans les aventures 1 
de leur vie et dans l’ardeur de leurs passions, ont eu 
quelque chose de puissamment original, qui s’est com¬ 
muniqué à leurs poésies. Je ne sais si leur talent était 
supérieur ; mais leurs ouvrages éclatent et se distin¬ 
guent. Ce sontparmi ces hommes, ceux qui étaient 

adonnés au métier des armes. Cette vie guerrière du 

» 

moyen âge, c’est la seulement qu’elle respire; vous ne 
la retrouvez pas dans les chroniques latines. Lorsque 
le chroniqueur est un moine quelque peu savant, ce 
sont de vagues récits chargés de phrases de Tite-Live. 
L’intelligence de la guerre y manque toujours; ou 
ne sent pas, en lisant cela, comment, au douzièmesièclc, 
battait le cœur sous rarmurc. On n’a aucune idée de if 
cette race d’hommes fiers et belliqueux ; on n’imagine g 
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pas les vertus qui se mêlaient à leur courage féroce ; 
ou ne conçoit ni leur grossièreté ni leur génie. Au 
contraire, dansées clievaliers poètes, dans ces hommes 
de guerre qui chantaient la passion des armes, tout 
ce jeu d'une vie aventureuse, ce mélange de mollesse 
et d'instinct belliqueux, est rendu, comme il est senti, 
avec une vivacité qui, parfois, égale l’accent même 
des grands poètes. Mais comme cet effet tient à la pas¬ 
sion encore plus qu'au talent, comme c'est l'éclair de 
l'héroïsme reflété dans les vers, en ce genre la poésie 
des troubadours n'a pas produit de longs ouvrages. Il 
n'y a pas là de Dante, il n'y a pas même de Pétrarque. 
Ce sont des effusions éloquentes et passagères de 
colère cl de haine ; ce sont des chants du moment. 


Tant que le guerrier troubadour a été sous le feu de 
sa passion, il a été poète ; mais ce génie habile, cet 
art profond, celte science- surtout d'avoir longtemps 
du talent, il ne semble pas qu'elle leur ait été donnée. 
Puis, dans cette vie errante et agitée, elle n'était 
guère possible. Qui aurait retenu de longs poèmes? 
Ces chants fort répandus n'étaient conservés que par 
la mémoire; parmi les guerriers, plus d'un trouba¬ 
dour ne savait pas écrire. Bien que l'on ait prétendu 
que la mémoire seule avait d'abord transmis les grands 
poèmes homériques, l'exemple des troubadours et 
des chants populaires de la Grèce moderne, me fait 
croire que là où la civilisation est peu avancée, la 
poésie ne fait guère de longs ou vrag es. 


11 faut donc nous borner v daèt les vers des 
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troubadours, les traits caractéristiques et nationaux 
inspirés par cette passion de la guerre , et ces acci- 
dents de la vie féodale. 


r * 



Si vous voulez concevoir un moment ce qu'était un 
seigneur chanteur de ce temps-là, un guerrier trouba¬ 
dour, c'est à Bertram de Born qu'il faut vous adresser. 
Sa vie fut plus orageuse que celle de tous les autres 
troubadours, son caractère était plus fier et plus hardi, 
la rudesse du moyen âge est tout entière en lui. 
Cependant ses vers sont habilement entrelacés; des 
coupes savantes, des cadences harmonieuses et symé¬ 
triques, un art que Pétrarque, dans les douceurs de 
sa vie cléricale, a trouvé cinquante ans plus tard, est 
à dans Bertram de Born, au milieu des agitations 
et des fatigues de sa vie guerrière- 

On ne peut pas rendre cela. Voilà, comme l'a très- 
bien remarqué M. Wilhem Schlegel, toute une partie 
de la poésie des troubadours qu'il faut chercher dans 
l'original. La poésie française elle-même, maniée avec 
art, aurait peine à suivre tous les artifices du rhythme 
provençal. Je respecte, j’admire notre vers alexan¬ 
drin ; mais, je le dirai, il a quelque chose de lent, 
même quand on le précipite, qui ne pourrait pas rem¬ 
placer cette vivacité, ces mouvements brusques, ces 
saillies, et en même temps ces retours de la poésie 
romane. Ainsi quand j’essayerai de traduire au lieu de 
raisonner, quand je voudrai vous mettre en face d'un 
poêle belliqueux tel que Bertram de Born, j'aurai le 
regret de gâter, d'altérer ce qu'il a dit. Figurez-vous 
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f|iriiiic science presque égale à celle des poètes de Tan- 
tiquité, a dans Toriginal construit les paroles, nuancé, 
varié les sons, et joué avec le mètre ; puis arrêtez- 
vous seulement aux pensées et aux passions. 

m 

(t Bien me plaïl le doux printemps qui fait venir les feuilles 
et les fleurs. U me plaît d'écouter la joie des oiseaux qui font 
retentir leurs chants par le bocage. 11 me plaît de voir sur la 
prairie, tentes et pavillons plantés. II me plaît jusqu'au fond 
du coeur de voir rangés dans la campagne, cavaliers avec les 
chevaux armés. 

<( .l'aime quand les coureurs font fuir gens et troupeaux. 
J'aime quand je vois à leur suite beaucoup d’hommes d'armes 
ensemble rugir ; et j’ai grande allégresse quand je vois châ¬ 
teaux forts assiégés et murs croulants et déracinés j et que je 
vois l'armée sur le bord qui est tout à l'entour clos de fossés 
avec des palissades garnies de forts pieux. 

IC 11 me platl, le bon seigneur qui est le premier à l’attaque 
avec un cheval armé, et se montre sans crainte, parce qu'il 
fait oser les siens, par sa vaillante prouesse. El, quand il 
revient au camp, chacun doit s’empresser, et le suivre de bon 
cœur. Car nul homme n’est prisé quelque chose, tant qu’il n’a 
pas reçu et donné bien des coups. Nous verrons les lances et 
les épées briser et dégarnir les casques de couleur et les écus, 
dès l'entrée du combat, et les vassaux frapper ensemble , et 
fuir â l'aventure les chevaux des morts et des blessés; et 
quand le combat sera bien mélé, que nul homme de haut 
parage n’ait autre pensée que de couper tètes et bras ; car 
mieux vaut un mort qu’un vivant vaincu. Je vous le dis, le 
manger, le boire, le dormir, n’ont pas tant de saveur pour 
moi que d'ouïr crier des deux parts : A eux : et d’entendre 
hennir chevaux démontés clans la forêt, et d’entendre crier: 
AVaidCjà l*aide,ei de voir tomber dans les fossés, petits et 
grands sur l’herbe, et de voir les morts qui ont les tronçons 
de lances dans leurs flancs traversés. 
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te BaroDs, mettez en gage châteaux, villages et cités avant 
qu'aucun vous guerroie. 

« Et toi, mon chanteur, cours vite vers oui et nom dis-lui 
qu’ils sont trop longtemps en paix, u 

Savez-vous quel était ce oui et non? C’est Richard 
Cœur de Lion. Richard était politique en même temps 
que guerrier ; il n’était pas toujours pressé de faire la 
guerre, il disait oui et non ; et le troubadour ,* dans 
sa gaieté moqueuse, lui fait de sa prudence un sobri¬ 
quet injurieux. Voyez avec quelle irrévérence il traite 
les rois ! 

Il n’avait pas beaucoup mieux traité sa propre fa¬ 
mille. 

* 

U Mon frère, dit-il quelque part, veut avoir la terre de mes 
enfants ; il veut que je lui en cède une partie. On dira peut- 
être que c’est méchanceté de ne pas'lui céder le tout, de ne 
pas me réduire à devenir son humble vassal. Mais Je le dé¬ 
clare, il s’en trouvera mal s’il ose disputer avec moi. Je 
crèverai les yeux à qui voudra m’ôler mon bien, La paix ne 
me convient pas ; la guerre seuleme plaît. Je n’al égard ni aux 
lundis, ni aux mardis. Les semaines, tes mois, les années, 
tout m’est égal. En tout temps , je veux perdre quiconque me 
nuit. Fussent-ils trois, quelle que soit leur puissance, il ne 
gagneront pas sur moi un pouce de terre. Que d’autres cher¬ 
chent, s’ils veulent, a embellir leurs maisons, et à se faire une 
vie douce. Pour moi, faire provision de lances, de casques, 
d’épées, de chevaux, c’est ce que j’aime. A tort ou à droit, je 
ne céderai rien de la terre de Haute-Fort : elle est à moi, et 
on me fera la guerre tant qu’on voudra. )» 

Remarquez-le, messieurs. Cette terre de Ilaiitc- 
Foii était située prés de Limoges. Rien au monde 
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n'est plus ridicule que les prétentions ou les préjugés 
de pays ; et personne ne croit ces plaisanteries déni¬ 
grantes , que les habitants des diverses provinces se 
renvoient les uns aux autres. Certes, je liens les habi¬ 
tants de Limoges tout aussi spirituels que ceux du 
reste de la France; et dans cette réunion nombreuse 
de jeunes gens venus de toutes les provinces, je suis 
sûr qu’il y a des Limousins qui valent les Provençaux 
et les Toulousains, Cependant un préjugé contraire a 
été quel(|uelbi8 exprimé, d’abord par Rabelais qui ne 
respectait rien : vous vous souvenez de cette scène si 
piquante où Pantagruel, ennuyé du mauvais français 
latinisé d'un écolier de runivcrsilc, lui dit en le ren¬ 
voyant : < Tu veux parler comme un Déniosthèncs de 


i Grèce et tu n'es qu’un Limousin de Limoges, j 
V ous savez aussi combien Molière, qui respectait si 
peu de choses, a quelquefois cherché à jeter du ridi¬ 
cule sur les Limousins. Eh bien, par une expiation 
anticipée, cette poésie vive, brillante, cet éclat de 
trompette, ce son de lyre, cette verve, ce génie 
musical, appartient ù un Limousin. C’était dans le 
Limousin que s’élevait une partie de ces poètes si bril¬ 
lants , si hardis. Cette fanfare poétique que vous venez 
d’entendre , c'est de la banlieue de Limoges qu’elle 
vient. J’en conclus que les habitants de toutes les par¬ 
ties de la France sont également spirituels, et que peu 
de pays ont été mieux pourvus parla nature. 

Pour choisir aujourd’hui parmi les troubadours 
( car le nombre est une difticulté de celle étude), nous 
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nous sommes arrête à celui qui rend le mieux cet 
accent guerrier, et que Ton peut nommer le Tyrlee du 
moyen âge. Cette langue qu’il parlait, et qui portait le 
nom de langue limosine , de provençale , de catalane , 
était alors à son plus haut degré de perfection poé¬ 
tique, naturelle, forte. C’est la langue qu’ont étudiée 
Pétrarque et le Dante. Dans cette langue, nous avons 
à considérer encore plus d’un poète célèbre, sans être 
supérieur aux autres, mais célèbre par des cîrcon- 

célèbre parce que 
Pétrarque l’a nommé , célèbre parce qu’il porte un 
nom historiquement conservé parmi nous. Il y a beau¬ 
coup de familles qui trouveraient leurs plus glorieux 
ancêtres dans les troubadours de ce temps-là. Il y a 
une famille entre autres, dont je ne veux pas pronon¬ 
cer le nom , famille profondément dévouée à la mo¬ 
narchie , qui a bien* produit le troubadour le plus 
turbulent, le plus hardi, le plus factieux que l’on ait 
vu. dans le douzième siècle. 


stances étrangères a son genie , 
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Sources étrangères de la poésie provençale : digression à ce 
sujet. — Quelques traces du souvenir de l’antiquité, mais 
siirloiit imitation de îa poésie arabe.— Double influence du 
génie oriental sur PEurope, par les deux moyens le plus 
opposés. — Civilisation des chrétiens, d’abord moins adon¬ 
née aux arts que celle des Arabes. — Splendeur des Mores 
d’Espagne : leur ascendant sur PimaginatiOD des Méri¬ 
dionaux; détails à cet égard.— Caractère de leur poésie.— 
— Ses ressemblances avec la poésie des troubadours ; 
citations, rapprochements. 


Messieurs , 

Nous avons épié le premier réveil de la poésie en 
Europe. Déjà, dans quelques chants des troubadours, 
nous avons entrevu la naissante originalité du génie 
moderne. Il faut revenir sur nos pas, ou du moins 
nous détourner un moment par. une digression difficile 
pour moi, mais que je ne puis éviter. 

Cette poésie, dont je vous ai déjà fait entendre 
(quelques accents, était-elle entièrement indigène et 
spontanée ? Le travail ordinaire de notre critique mo- 
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(lerne, la recherche des ])reiïiières origines, la décou¬ 
verte des emprunts qu'une liltéraliire fait à Tau Me , 
ne doit-elle pas nous occuper ici? Celte poésie des 
troubadours, doit-on la supposer une Üeur de Pro¬ 
vence , qui naquit là , comme une fleur des champs? 
N'ciil-elie aucun germe apporté de loin? L’opinion des 
savants, et des plus savants, est, à cet égard , fort 
diverse. Écoutez-vous le docte Ândrès, il vous dira 
que la poésie provençale, imitée par Pétrarque et le 
Dante, ne tenait rien de l’influence des Arabes (t). 
Lisez-vous, au contraire, des hommes qui ne sont pas 
plus orientalistes que moi, mais fort savants , M. Gin- 
guené et M. Sismondi, à leurs yeux la littérature pro¬ 
vençale est une perpétuelle imitation de la littérature 
arabe. 

Mais d’abord, la poésie provençale n’a-t-elle pas 
puisé à quelque autre source ? L’antiquité lui fut-elle 
aussi complètement inconnue qu’on le suppose ? Cette 
séparation que nous avons indiquée entre les deux civili¬ 
sations qui se partageaient l’Europe, Tune libre et cban- 
tante, l’autre monacale et renfermée , ce divorce du 
cloître et du monde était-il tellement rigoureux, que 
nul souvenir classique ne parvînt aux poêles en langue 
vulgaire ? M. Gînguené le croit, il a dit que l’on ne 

(!) Egli è vero che nelle composizioni de’ Provenzali non 
si scorge vestigio d’arabica erudizione , ne v’ê segno alcuno 
d’essersi formati i provenzali poeli su le poesie degli Arabi. 
{kui\vbz^ Dell* origine e de* progressî d*ognî letteraturaj 
pag. I, cap. XI.) 
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reiicoiUrail dans les troubadours aucune trace, aucune 
réminiscence, même involontaire, de la poésie an¬ 
tique. Cela n’est vrai qu’en partie. Sans doute, Bertram 
de Born, cl tel autre poète chevalier, fut trop occupé 
de guerre et de coups d’épée, pour avoir étudié aucun 
manuscrit grec ou latin ; mais il n’en était pas de 
même de tous les troubadours : quelques-uns d’entre 
eux ont appartenu aux deux civilisations, aux deux 
littératures. Arnaud Daniel, de qui le célèbre Arnaud 
d’Andilly prétendait descendre , avait beaucoup écrit 
en latin dans sa jeunesse, et avait composé, en langue 
romane , un chant qu’il appelait les Visions du Paga¬ 
nisme , € las Phanlomarias del Paganisme, » Voilà 
un homme qui était arrivé à la poésie populaire , en 
passant par rérudilion. Tel autre troubadour, dans sa 
jeunesse , avait été envoyé à Toulouse , pour étudier 
le droit canon , et, après l’avoir longtemps appris , 
l’avait laissé là pour la gage science. 

La poésie provençale n’est donc pas aussi exempte , 
aussi pure qu’on le croit, de tout souvenir de l’anti¬ 
quité, de tout emprunt classique. Dans le petit nombre 
de poésies romanes que j’ai pu étudier, je trouve quel¬ 
ques imitations littérales de l’antiquité, et quelques 
allusions mythologiques. Voici d’abord un exemple 

minutieux, mais frappant : Ovide avait dit : 

* 

üfaso tîbi mittUf quam non habei ipse, salutem. 

U Ovide vous envoie le salut qu^il n'a pas. » 

Je trouve la même expression, le même jeu de paroles 

G iO 
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dans un poète provençal, envoyant à sa dame le I 
bonjour qiiil n*a pas. Il y a, je crois, ici plus d'imi- 1 
talion que de rencontre accidentelle. Ailleurs , une I 
strophe élégante d'un troubadour rappelle la fable ^ 
de Narcisse. Bernard de Ventadour emprunte à Ovide j 
la comparaison de cette lance qui seule pouvait guérir i 
les blessures qu’elle avait faites. j 

T'ulnus In Herculeo quee quondam fecerat hoste , j 
VulneHs auxilium. Pelfas kasta tulU. 


Ce petit nombre de rapprochements permet de croire 
que l’antiquité classique n’avait pas impunément existé 
pour l’imagination des Provençaux , et que , soit par 
tradition, soit autrement, ils en ont reçu quelque 
influence. Ce ne sont pas, comme nous l’avons dit, 
leurs plus grands poètes, ceux qu’animait une verve 
belliqueuse : ils n’avaient pas le temps de lire- Seu¬ 
lement , on peut croire qu’il circulait dans la poésie 
provençale quelque réminiscence vive et gracieuse de 
l’antiquité, mais elle n’y dominait pas, et devait s’ef¬ 
facer sous le coloris national et contemporain. 

Un dernier exemple prouvera bien au delà de mes 
premières paroles. 11 y a tel poète provençal qui semble 
presque un érudit, suivant le temps : 


iî 
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U C’est raison et justice (dit ce poêle), tant qii’on est au 
monde, que chacun apprenne de ceux qui savent le plus. 
Jamais la sagesse de Salomon, et le savoir de Platon, et le 
génie de Virgile, d’Homère et de Porphyre, et des autres 
doctes que vous avez entendu nommer, n’auraient été prisés, 
s’ils eussent été célés, » 
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Voilà Porphyre , que nous autres, hommes de col¬ 
lege, lisons à peine , et qui est cité assez mal à propos, 
mais du moins connu d’un troubadour. Au reste , bien 
qu’on ne puisse mettre en doute ces réminiscences de 
Fantiquité, leur influence est médiocre et légère dans 
Tensemble des productions qu on doit à la muse méri¬ 
dionale. Il faut chercher ailleurs ; il faut porter ses 
regards vers une autre origine, d’autant plus que les 
analogies entre les littératures ne consistent pas en un 
petit nombre d’emprunts accidentels , où même dans 
quelques imitations systématiques ; mais surtout dans 
les rapports de climat et de génie, qui font qu’un 
])euple est porté naturellement à se modeler sur un 
autre peuple, une époque sur une autre époque. Or 
la poésie méridionale du moyen âge, par son allure 
vive, libre, hardie, légère, par ses préoccupations habi¬ 
tuelles , par son enthousiasme , par la forme métrique 
(ju’elle a adoptée , se rapproche très-peu de l’anti¬ 
quité ; les influences qui en sont arrivées jusqu’à elle 
ne l’ont pas pénétrée , ne l’ont pas animée ; ce n’est 
point là son origine et sa famille. La véritable simili¬ 
tude, la parenté de génie n’existe pour elle qu’avec 
cette littérature de l’Orient, dont il faut vous parler, 
malgré mon ignorance. 

Ma seule excuse dans cette tentative bizarre, faite 
au reste si souvent qu’on s’étonne moins de la renou¬ 
veler , c’est que le point de vue dans lequel se place 
aujourd’hui l’homme qui parle de la littérature orien¬ 
tale , sans savoir un mot de langue arabe, ressemble à 
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celui meme où se trouvaient souvent les peuples et les 
poètes du moyen âge, qui reçurent l'impression de 
cette littérature étrangère , sans Tavoir regardée en 
Aice. C'est par mille détours, que le souille de la 
poésie arabe, le parfum de l'Arabie est arrivé dans 
notre Occident , et que cette verve orientale passa 
jusqu’à nos Méridionaux, qui sont presque des gens 
du Nord pour les Arabes. Ce n’est pas , en cttét, par 
l'élude, par la méditation des recueils immenses de la 
littérature arabe, que nos Européens du moyen âge 
ont reçu cette empreinte africaine el asiatique ; c’est 
par une transmission invisible, par une contagion poéti¬ 
que etpopulaire. Mariana rapporte que, dans le onzième 
siècle, au siège de Calcanassor, un pauvre pécheur 
chantait alternativement en arabe et en langue vulgaire 
une complainte sur le sort de celte malheureuse ville- 
Le même air s'appliquait tour à tour aux paroles 
étrangères et nationales. On le voit par cet exemple : 
en Espagne, la guerre et le commerce frequent des 
deux peuples avalent répandu la connaissance de la 
langue arabe parmi les chrétiens ; el l'on ne peut 
douter que les Arabes, à leur tour, n’eusseiit appris la 
langue vulgaire du peuple conquis. Or, celte langue 
vulgaire, dans la Catalogne , n’était autre que la 
langue provençale, qui recevait ainsi natiirellcmcnt 
les impressions de l'esprit arabe. L'idiome vulgaire 
parlé dans les autres parties de l’Esjjagne, était, nous 
le croyons et nous le |>rouverons , distinct et séparé 
de notre langue ronianc. Mais, né du latin comme 
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elle » en ayant meme gardé davantage les consoimanccs 
éelutantes, il était facdemeiit compris de tous les 
peuples de l’Europe latine, et ne pouvait se charger 
des teintes de l’esprit arabe , sans les communiquer à 
ces peuples. 

Uemarquez , messieurs, rinfluence de ce séjour des 
Mores au milieu de l’Espagne et de cet intime com¬ 
merce , de cet échange d’idées, que la conquête , la 
paix, la tolérance , les guerres et les traités établirent 
entre les deux races. Oh ! quel magnifique lieu com¬ 
mun je^pourrais faire en ce moment sur la littérature 


orientale ! Comme il me serait facile, aidé du Jotimal 
des Savants , de remonter jusqu’à l’époque antérieure 
à Mahomet, jusqu’aux sept poèmes suspendus dans le 
temple de la Mecque ; puis de retracer cet instinct 
poétique des Arabes, cette vie pastorale toujours lu 
même dans rimmense étendue du désert, cette imagi¬ 
nation colorée des feux du soleil, et qui reproduit , 
sans se lasser jamais , les trésors d’une nature si riche, 
et trouve d’inépuisables expressions pour peindre une 
gazelle ou un orage ! Mais je n’àurais que des impres¬ 
sions qui seraient des plagiats, que des réminiscences 
de livres , que des souvenirs de la troisième main , 
que de réverbérations d’enthousiasme : aussi je ne 


4 

l'essaye pas. Je m’attache seulement à une dé ces 
observations que tout le monde peut faire, et que 
vous jugerez. Remarquons d’abord rintime analogie 
entre le génie hébraïque proprement dit, et le génie 
oriental. T^a Bible, dans sa partie liiirnaine et poétique, 
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la Bible, lorsqu’elle n’est que sublime , est arabe. 
Job est un Arabe. Quand vous Usez ce poërne dans la 
traduclion si vive, si brusque, si orientale de saint 
Jérome , à cette description du cheval, si frémissante 
de poésie, à ces entretiens de Job avec ses amis , à 
ces paroles magnifiques pour peindre les splendeurs 
de la création , vous êtes au milieu des sites, des 
mœurs et de l'imagination arabes ; vous êtes dans le 
désert et sous la tente ; vous sentez mieux cette na¬ 
ture orientale que par aucun récit, aucune recherche 
profonde. 

J'admets, comme le dit le docteur Lowth, que le 
sublime du livre de Job ait dégénéré, quand on le 
retrouve dans les vieilles poésies purement arabes. 
Mais il y a du moins une grande et persistante analogie 
pour la forme, pour Faudace des images, la vivacité 
des tours; les perpétuelles allégories du langage, la 
personnification poétique de toutes les parties de la 
nature : c’est le caractère arabediébra'ique. Eh bien ! 
messieurs, cet esprit européen qui est raisonnable, 
sagace, ingénieux, mais qui nalurellement n’a pas ces 
vives allures d’enthousiasme, et ces débordements de 
poésie ; tout enseveli qu’il était sous le fumier du moyen 
âge, il reçut deux fois, à cette époque, l’ardente et 
vivifiante impression du génie oriental; d’abord, en 
allant à la messe, en écoulant les chants de la liturgie 
et les traditions miraculeuses de la foi. Sans les ana¬ 
lyser ici sous le point de vue poétique, comme Fa fait 
un illustre écrivain , !iornons*nous à <lirc que le génie 
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oriental, la poésie hébraïque y coulent à pleines 
sources ; et que ce sublime religieux et quotidien, cette 
poésie (les prières du malin et du soir, agissaient sur 
rimaginaiion des Européens, et devaient leur donner 
quelque chose de hardi, de vif, que n’avait pas même 
rimaginaiion grecque et latine. Ainsi, première in¬ 
fluence , influence pieuse et canonique de l’imagina¬ 
tion orientale, passant par le christianisme, et allant 
réchauffer les esprits du Septentrion. Cette influence 
est, en partie, restée jusqu’à nos jours dans la verve 
mystique des Allemands, chez qui le premier modèle 

d’éloquence, en langue vulgaire, fut la version de la 

_ •• _ 

Bible par Luther. Elle est également reconnaissable 
dans Shakspeare, dans cet homme du Nord, qui a 
chargé son langage de tant iVorienlaHsmes. 

A côté de cet transmission orientale reçue par la foi 
des peuples de l’Europe, il en vient une autre apportée 
par les infidèles, par les musulmans. C’est une nouvelle 
secousse donnée à l’esprit européen , une seconde 
impulsion vers l’Orient. En même temps que la prédi¬ 
cation chrétienne, les prières chrétiennes, les para¬ 
boles des livres saints, et les vieilles légendes des pre- 
miers siècles, nées de la Bible et du génie oriental, 
agitaient les imaginations grossières et engourdies des 
barbares occidentaux, voilà que l’invasion des Arabes 
vient apporter une nouvelle flamme, un nouveau foyer 
asiatique en Europe. On l’a dit : Le Coran est un im¬ 
mense plagiat de la Bible. Il est manifeste, et le savant 
Ilyde l’a démontré, que Mahomet, dans sa grande idée 
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d’enlever l’Arabie aux superstitions idolâtres, et de la 
reporter vers la croyance d’un Dieu unique, fut inspiré 
par les Livres saints, depuis longtemps répandus dans 
l’Orient- Des récits conformes ou faiblement altérés , 
des allusions fréquentes, des paraboles prises dans le 
meme sens, des imitations de formes et de langage, 
font reconnaître cette source dans l’ouvrage du pro¬ 
phète arabe. Le Coran, l’Évangile des Arabes, porté 


par eux dans une partie de l’Europe, rappelé sans cesse 
dans toutes leurs paroles, et connu même des Espa¬ 
gnols qui ne l’adoptaient pas, agita de nouveau les 
esprits européens dans le sens oriental. Ainsi, les deux 
innuences les plus diverses, les deux forces les plus anti¬ 
pathiques , venaient, du fond de l’Asie , se réunir pour 
exciter l’esprit de notre Occident, et lui communi¬ 
quaient quelque chose de ce génie oriental qui a été la 
source de toute religion et de toute poésie. 

Il reste à vérifier si, dans la civilisation particulière 
des Arabes qui subjuguèrent l’Espagne, dans les com¬ 
munications des Espagnols avec eux et avec les peu¬ 
ples du midi de la France, on peut retrouver les traces 
d’une influence exercée*sur l’origine et les développe¬ 
ments de la poésie provençale. 

Quand on jette un coup d’œil rapide sur l’Europe du 
neuvième et du dixième siècle, il est impossible, même 
à rignorancc, de ne pas reconnaître celte primauté sin- 
idiére du génie arabe , pendant une partie du moyen 
âge. Oui, dans nu coin de l’ilalic, dans celte Rome 
dont le nom était encore la plus grande puissance ilu 
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inofule, âuïieuviènie siècle, il y a une source immense de 
civilisation. Mais ce qui est rinslriiment de cette civili¬ 
sation en est d'abord la seule forme et la seule pensée. 
Kouie n'est encore (|ue théologique. U y a bien dans 
sa théologie des prodiges de civilisation à venir, des 
arts , de rérudition , du génie; mais tout cela est brut 
et enveloppé. Rome ne songe pas encore à transporter 
le dôme du Panthéon, à créer des chefs-d'œuvre ; elle 
n'a ni sculpteurs, ni peintres, ni poètes. Elle n'a encore 
que des prêtres; de même que rancienne Rome n'avait 
que des soldats dans les commencements de sa grandeur. 
Aux douzième, treizième et quatorzième siècles, ces 
grands ]>ape8 qui ont changé le inonde en le dominant, 
ifiii le conduisaient insensiblement et involontairement, 
je le crois, à la supériorité des arts et des lumières, ils 
ne s'entouraient encore d’aucun des brillants prestiges 
qui devaient sortir plus tard de cette puissance ; ils 
s'enfennaîeut tout entiers dans la théologie , parce que 
la théologie était pour eux la souveraineté. Ainsi donc , 
lu force de civilisation qui siégeait à Rome était grande, 
féconde; mais elle était bornée dans ses premières 
formes; elle n’était ni ingénieuse, ni savante; elle 
s'adresssait à rimagination mystique, et non pr.s à la 
pensée multiple et variée par les arts : tandis que (mais 
quelqu’un ne va-t-il pas m'accuser d'une préférence 
pour le mahométisme? Non, l’ahsurdilé est trop forte) 
tandis que cette autre civilisation , celte civilisation 
mahométane, ([ui devait si vite sc tarir et s'épuiser, 
qui ne portail pas en elle le même principe de ]»erfec- 
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lionnement, brillait, dès le neuvième siècle, d’un grand 
éclat dans les sciences et les arts. 

L’Asie cl la côte d’Afrique furent remplies par les 
Arabes de l’éclat et du luxe des arts. Des villes que 
l’on croirait barbares, Balke, Samarcande, avaient 
des universités célèbres, des écoles plus fréquentées 
que les nôtres. Un souverain arabe imposait, pour 
tribut, à l’empereur grec de lui envoyer le plus qu’il 
pourrait de manuscrits antiques. Plusieurs de ces 
princes qui habitaient les palais enchantés de Bagdad , 
pendant un long règne, n’eurent pas de soin plus 
empressé que d’encourager les savants et les poètes, 
de rassembler de vastes bibliothèques, et de faire tra¬ 
duire ou composer des ouvrages. Les noms d’Aaroun- 
al-Rascliild et de son fds Al-Mamoiiin, marquent le 
commencement de cette ère glorieuse qui se conlimia 
sous leurs successeurs. Jamais ni Léon X ni Louis XIV 
ne protégèrent les lettres avec plus de prédilection et 
de magnificence. Sans doute, à toute cette littérature 
manquait la vie , c’est à dire la liberté. Ne croyez pas 
sur la parole de quelques orientalistes, qu’il se soit 
alors élevé des orateurs comparables à Démosthènes : 
il n’y a pas de grand orateur sous l’empire d’un calife ; 
mais, dans les académies de Bagdad et de Cufa, on vit 
lleurir une éloquence vague et pompeuse, telle qu’elle 
est permise à l’esclavage. Cette littérature, dans tout 
ce qui n’était pas le jeu de l’imagination, manquait de 
grandeur et d’énergie; mais elle était brillante dans sa* 
])oé8ie, savante dans ses formes. 
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Non-seulement elle eut cette abondance de fictions 
riantes et de récits poétiques, naturels à la jeunesse 
d’un peuple d’Orient; mais elle connut aussi tous les 
travaux des littératures vieillies. Cet âge de la civilisa¬ 


tion arabe produisit des grammairiens sans nombre, 
des professeurs, des commentateurs, des auteurs de 
dictionnaires et de recueils variés sous toutes les formes, 
A Fez et à Maroc, on dissertait et on compilait, comme 
à Paris, de nos jours. La littérature arabe prit encore 
un autre caractère, en passant d’Afrique en Espagne. 
C’est là surtout que nous pouvons l’entrevoir, à travers 
le voile de la traduction et le reflet de l’imitation popu¬ 
laire. C’est de là surtout qu’elle agit sur rimagination 
de nos Méridionaux, avec d’autant plus de puissance 
et de rapidité, qu’elle leur était analogue. Remar- 
quez-le en effet, messieurs ; ce n’était pas la première 
épreuve de cette influence naturelle de l’Orient sur le 
Midi. Dans le beau temps des Romains, n’entendez- 
vous pas Cicéron accuser souvent ce qu’il appelle asia- 
nxm genust le genre asiatique , et se plaindre de cette 
élocution fastueuse et emphatique, qui venait cor¬ 
rompre la pureté de l’atticisme romain? Deux siècles 
après, d’autres écrivains de Rome imputaient à cette 
meme influence la perte du goût et l’exagération nou¬ 
velle du style : Ventosa ista et enormis loquacüas ex 
Asiâ nuper commigravü. C’était donc une expérience 
déjà faite, que toutes les fois que l’imagination asia¬ 
tique venait toucher rimagination méridionale de l’Eu¬ 
rope , elle lui communiquait quelque chose de fastueux 
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ot de désordonné. Les peuples es|)ngnols, par leur 
climat, par leur zèle religieux et leur vie chevaleres¬ 
que , étaient particulièrement disposés à recevoir cette 
influence. Et puis, comment voulez-vous qu’il n’y eût 
pas complaisance, imitation empressée pour le génie 
des vainqueurs si brillants qui remplirent l’Espagne de 
la pompe de leurs monuments? Certainement, dès le trei¬ 
zième, et peut-être dès le douzième siècle, les arts chré¬ 
tiens et occidentaux firent de grandes choses, surtout 
dans l’architecture. Ceux qui s’y connaissent sont frap- 
jiés de cette puissance de génie qui, à une époque où 
la pensée était encore enveloppée et trouvait à peine 
des formes de langage, bâtissait des idées avec des 
pierres, et faisait, si l’on peut parler ainsi, des poèmes 
épiques avec des cathédrales. 

Mais bien avant ce glorieux essor du génie chré¬ 
tien , se manifestant par l’architecture, le génie arabe 
avait élevé de nombreux monuments. Je n’examine pas 
quelles objections peuvent s’adresser, sous le rapport 
de l’art, à cette architecture arabe ; mais sa variété, 
ses coupes hardies et capricieuses, toutes ses pompes 
devaient puissamment saisir l’imagination des peuples 
vaincus; et les Arabes, à certains égards, leur appa¬ 
raissaient comme des maîtres protégés par ces génies 
heureux de l’Orient, qui les aidaient à construire tant 
de magnifiques édifices brillants de marbre cl d’or. La 
richesse prodigieuse que les Arabes apportèrent ou 
firent naître en Espagne est attestée par toutes les- 
vieilles chroniques espagnoles : « ÏIs nous ont pris 
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I noire IciTC, disaient-elles ; mais ils Tont couverte 
d'or. > Celle pauvre Espagne, à laquelle ses vainqueurs 
même ont apporté tant d'or, qui est allée chercher tant 
d'or eu Amérique, et qui est le pays du monde où il y 

I 

en a le moins ! 

' Figurez-vous, messieurs, qu’au neuvième et au dixième 

siècle, c’est-à-dire à une époque où nous ne pouvons 
I placer avec certitude aucun monument des arts, parmi 
les chrétiens, et même au commencement du onzième 
siècle, où la vie des temps féodaffx était encore si rude, si 
barbare, où un riche baron habitait une tourelle forti¬ 
fiée de murs épais et mal éclairée par quchpies lucarnes, 

' Séville, Tolède, Grenade étaient remplies de somptueux 
palais. Si ces édifices offraient dans leur construction 
quelque défaut ou quelque irrégularité, ils étaient em¬ 
bellis par tous les artifices d’un art ingénieux, et plus 
voisin de l’affectation que de la négligence. La magnifi¬ 
cence orientale les animait d'un éclat dont les petites 
cours de l’Europe chrétienne, et même lacourdeCharle- 

I. 

magne, ne pouvaient donner l'idée. La vie féodale était 
étrangère aux Arabes; mais le plus grand luxe du 
I moyen âge, ce cortège de nombreux vassaux, se retrou¬ 
vait dans la vie arabe. C’était la pompe du patriarche, 
au lieu de celle du seigneur ; c'était l’union de la famille 
puissante, de la tribu, substituée à la domination du 
maître et au servage des vassaux. Ces opulentes tribus 
1 des Abencerrages et des Zégris ajoutaient à la magnifi¬ 
cence des trônes de Grenade et de Cordoue, et bril- 
I laient d’un éclat extraordinaire dans les fêtes. Le pays 

VILLEMAIN. — G J I 
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tout entier était enrichi par le commerce et rinduslric 
de ses vainqueurs. 

Que restait-il à faire , au milieu de cette prospérité 
pompeuse, qui était interrompue seulement par des 
guerres contre d’anciens Espagnols cantonnés dans 
leurs pauvres petites forteresses, du fond desquelles 
cependant ils devaient sortir pour vaincre? Le com¬ 
merce , et la culture des arts. 

Il existe un catalogue fait par le savant Yriarté. En le 
parcourant, on est étonné du nombre prodigieux d’au¬ 
teurs arabes nés en Espagne, et de la foule d’ouvrages 
sur la philosophie, la poésie, réloquence, les arts indus¬ 
triels, ragriculture, qui dorment ensevelis dans la biblio¬ 
thèque de l’Escurial, et qui furent autrefois présentés 
auxroisde Grenade et deCordoue. Il n’est pas douteux 
que de cette source il ne se soit répandu sur l’Europe 
plusieurs de ces inventions ingénieuses , qui, vers 
les onzième, douzième et treizième siècles, sc mon¬ 
trèrent tout à coup , sans date certaine, et sans nom 
d’auteurs. Cette incertitude même atteste leur origine ; 
et cette origine explique comment elles parurent sur 
divers points en même temps, et furent importées par 
plusieurs personnes à la fois. Ainsi, l’usage du papier, 
la boussole, l’invention de la poudre, semblent être 
venus de l’Orient par les Arabes, dont le vaste empire, 
par ses extrémités opposées, touchait à la Chine et à 
la France. 

Mais ce qui nous occupe en ce moment, ce n’est pas 
celte influence , cette transmission de découvertes, si 
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dilîlcile à constater ; c’est'surtout le mouvement donné 
à rimagination, raction sur la pensée poétique , sur le 
développement des lettres en Occident. Â cet égard , 
les faits abondent. Â défaut de rétude, impossible pour 
nous, des originaux, nous pouvons recueillir des anec¬ 
dotes répandues dans, le moyen âge , et qui attestent 
cette influence. A.u dixième siècle, Gerbert, ce savant 
liomme, après avoir étudié dans le monastère d’Au- 

rillac, voulant étendre ses connaissances et s’enfoncer 

• 

dans les arts profonds de rOrient, se rend à Tolède. 
Là, pendant trois ans, il étudia les mathématiques, 
l’astrologie judiciaire , et la magie, sous des docteurs 
arabes. Revenu de ce docte pèlerinage, il fut supérieur 
de Bobio , celui des couvents du moyen âge qui avait 
conservé le plus de manuscrits antnjues ; de là, il de¬ 
vint précepteur du lils de Hugues Capet ; puis évêque 
de Reims, d’où il passa au service de rempereur d’Al¬ 
lemagne, qui le fit nommer évêque de Ravenne, et 
ensuite pape, sous le nom de Sylvestre II. Un pape 
sorti de l’école des Arabes ! 

Ce n’est pas tout ; lisez les chroniques du temps et 
les récits des plus graves auteurs, le Spéculum hislo- 
riale de Vincent de Beauvais, du précepteur de 
saint Louis, vous y trouverez à ce sujet une histoire 
où se reconnaît tonte l’influence arabe, et qui entoure 
d’une espèce de voile magique la jiersonnc mystérieuse 
de Gerbert. Il est dit que Gerbert, devenu pape, et 
tenant à Rome les clefs de Saint-Pierre, possédait en¬ 
core ces secrets merveilleux, qu’il avait appris en Es- 
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pagne des sages d’Orient. Un jour, il découvril dans 
les ruines*de Rome une statue d'airain, d'un travail 
précieux, qui avait un doigt indicateur tourné vers 
'orient; U s’approcha de cette statue, il la toucha; 
la statue frappée se fendit, et donna passage. Gerhert 
descendit dans une avenue souterraine éclairée de 
mille lampes, et parcourut de vastes salles éblouis¬ 
santes de lumière et remplies de statues d’or et de 
marbre, avec des diadèmes enrichis de diamants. Je 
ne sais pas ce que Gerhert, ou Sylvestre II, fit de ces 
trésors. 11 remonta, et bientôt après, mourut. Celte 
mort est obscure', et enveloppée, dans le récit origi¬ 
nal , d’une sorte de terreur magique et presque diabo¬ 
lique. Le chroniqueur a l’air de croire que la puissance 

■ 

•surnaturelle accordée à ce pape, et qu’il tenait de la 
•science orientale, tourna contre lui. 

Qu’est-ce que tout cela, messieurs? Un conte arabe, 
un fragment des Mille et une Nuits^ lié naturellement, 
par l’imagination des contemporains, au souvenir de 
cet lioinme qui était allé étudier à Cordoue les mer¬ 
veilles de l’Orient. Celle légende du moyen âge atteste 
l’impression des contes orientaux sur l’esprit des gens de 
France et d’Italie. Les moines ennemis de Gerbert, qui, 
au onzième siècle, racontèrent celte histoire, faisaient, 
comme nous, de l’arabe, sans le savoir ; ils ignoraient 
la véritable source de ce conte mystérieux qui pour¬ 
suit Gerbert devenu pape, après avoir été disciple des 
astrologues musulmans. C’est ainsi qu’un grand nom¬ 
bre d’idées se répandent anonymes dans le monde; on 
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ne sait pas leur auteur, et on subit leur puissance. 

Maintenant celte civilisation arabe, dont les tradi¬ 
tions se retrouvent ainsi dispersées dans Thistoire 
anecdotique de quelques hommes célèbres du moyen 
âge, nul doute qu’elle n’ait agi particulièrement sur 
les peuples les plus rapprochés de rEspagne. Les Pro¬ 
vençaux et les Catalans étaient sans cesse en commu¬ 
nication ; les chevaliers provençaux visitaient la cour 
des comtes de Saragosse. Pendant soixante ans, la 
meme maison gouverna les deux pays. Les chevaliers 
arabes, c’est l’expression des chroniqueurs , visitaient 
les cours des princes chrétiens d’Espagne et de Sicile. 
Quelques-uns d’entre eux étaient, comme les trouba¬ 
dours, poètes et guerriers. Ils savaient les langues des 
chrétiens méridionaux ; et plus d’une fois le chant 
mêlé du pécheur de Calcanassor se renouvela dans le 
palais d’un roi espagnol, en présence des chevaliers et 
des dames. 

Quelle était alors cette poésie arabe? Galante, pas¬ 
sionnée comme l’Orient, guerrière comme rislamismc 
à sa naissance ; elle ne se perdait pas en longs récits ; 
elle n’en avait pas la patience. Elle était lyrique. La 
gazelle et la casside étaient ses formes favorites. Le 
nom de gazelle semble indiquer et dessiner devant 
vous cette poésie svelte et gracieuse ; rien ne ressem¬ 
ble mieux, pour la forme, aux chants d’amour de la 
Provence. 

11 n’y a pas de poèmes dramatiques chez les Arabes. 
Leur génie est tout conteur, et ami du merveilleux ; 

jf. 
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mais leurs poésies oirrent quelques modèles de dialogue 
ou de discussion, entre un poêle et un amant malheu¬ 
reux , entre deux poètes rivaux ; c’est ce que vous 
retrouvez dans les tensons des Provençaux. 

Un autre élément de la poésie moderne, la rime 
était orientale. J’ignore si la rime se trouve dans la 
poésie hébraïque. Saint Jérôme, qui avait appris l’hé¬ 
breu à Bethléem, où il traduisit les Livres saints, pré¬ 
tendait y retrouver l’hexamètre latin, et n’indique au¬ 
cun autre caractère du mètre hébraïque. On concevra 
comment une semblable question a pu rester indécise 
pour une langue dont la prononciation est perdue, et 
où les voyelles sont retranchées dans l’écriture. Cepen¬ 
dant Voltaire, qui n’est pas à cet égard une grande 
autorité, affirme que le vers hébreu est rimé. Il cite à 
l’appui un rabbin qu’il avait choisi pour précepteur 
d’hébreu, et qui lui montra, dit-il, dans le texte saint, 
deux petits vers qui rimaient. 

Quant à la poésie arabe, la question n’est pas dou¬ 
teuse. Les orientalistes disent qu’une grande partie 
des poésies arabes, sinon toutes, estrimée; que cette 
rime est quelquefois une assonance ; que souvent elle 
est pleine, redoublée, entrelacée, distribuée par échos ; i 
et que la poésie arabe, si hardie dans ses images, si \ 
emportée, si capricieuse, est singulièrement savante, j 
symétrique , artiste par la forme. 

Tel est aussi le caractère de la poésie provençale. 
Sous ce rapport, elle ne ressemble nullement aux poé¬ 
sies des trouvères . et à d’autres essais des langues 
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naissantes. Vous trouverez dans la poésie provençale 
tout Part d'entrelacer les rimes , toute la science de 
mètre, tout le calcul de consonnances habilement mê¬ 
lées , toutes les règles quinteuses et difficiles qu'on 
peut s'imposer à soi-même , pour multiplier les efl’ets 
de l'harmonie. L'art savant et ingénieux des poètes 
modernes le céderait aux procédés métriques et aux 
artifices de style employés, par qui? Par un guerrier, 
par Bertram de Boni. On s'étonne de voir cette rude 
et vive nature se plier ainsi, et se laisser emboîter dans 
les formes de versiticalion les plus symétriques. J’ima¬ 
gine que les chants arabes et espagnols avaient pu 
donner, par la musique même, le type de cette poésie 
provençale, si rigoureusement asservie dans ses mètres. 

Cependant il est une autre origine probable de la 
rime moderne. On a remarqué combien les conson¬ 
nances sont anciennes dans la poésie latine. On se 
souvient de ces vers rapportés par Cicéron : 

à 

Hœc omnia vidi înflammarif 
Pviamo vi vitam evilarit 
Aras sanguine fœdavi. 


Ces répétitions certainement oflVenl un calcul mé¬ 
trique. Enfin, dans tout le moyeu âge , la rime vous 
arrive par la grossièreté même des poètes. 

Au dixième et au onzième siècles on trouve un grand 
nombre de vers latins rimés ; mais cette rime pouvait pa¬ 
raître alors empruntée de la poésie vulgaire. F.esclianls 
d'église en langue latine en avaient, bien des siècles au- 
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paravaiU, consacré l’usage. Les assonances et les 
consonnes redoublées y prennent parfois une majesté 
singulière : 


Dles iras y dies ilia y 
Solvel sæclum in favillà 
Teste David cum sibyllâ» 


Nul doute que, lorsque la répétition fréquente de ces 
syllabes uniformes était soutenue par la majestueuse 
lenteur du chant grégorien, elle devait avoir beaucoup 
d’empire sur les âmes. Et quand un poète moderne, 
Gœlhef a fait de ce chant même un moyen dramatique, 
un instrument de terreur et de remords, qui trouble 
rimagination d’une jeune femme, il a parfaitement 
senti ce que le son de ces finales terribles ajoute à 
l’émotion religieuse. 


Maintenant, messieurs, pour nous résumer : incontes¬ 
table supériorité de la civilisation arabe au milieu du 
neuvième et du dixième siècle; chef-lieu de cette civili¬ 
sation en Espagne ; influence exercée par le voisinage, 
la communication des cours, la mélange des peuples ; 
reflet de rimagination et de la poésie arabe parmi les 
chrétiens du Midi ; nouvel art des vers; application de 
la rime, dont l’origine est incertaine, double peut-être, 
mais dont l’emploi savant et calculé chez les Proven¬ 
çaux, se rapproche, dit-on, des formes de la poésie 
arabe. 


Essayerons-nous, par quelque exemple, de marquer 
ou plutôt de conjecturer le caractère de cette poésie 
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arabe, telle que PEspagne la connut au dixième siècle? 
Prenons le mot à mot ?a(m d’un texte arabe, ettradui- 
sons-le lidèlcmcnt. Ne choisissons pas dans les poètes 
les plus anciens et les plus célèbres. Non, c^’est la ci¬ 
vilisation poétique de rArabic espagnole, si Ton peut 
]>arler ainsi, que nous voulons montrer. Ce-fut celle- 
là qui devait agir sur les cours chrétiennes de l’Espa¬ 
gne et de la Gaule méridionale. Nous prendrons la 
description du palais d’un roi more. Ce luxe des fêtes, 
cette richesse orientale qui se communiquait à la 
poésie, nous apparaîtra tout entière dans un pareil 
exemple. 

Ces vers ont été faits, par un poète de cour, en 
l’iionneur d’Al-Mansour, c’est-à-dire le Victorieux. 
C’est le seul mot arabe que je sache. Al-Mansour était 
calife de Cordoue, et l’un de ces princes mores qui 
ont le plus protégé les arts en Espagne. 

Qu'il est beau le palais que tu remplis, et dont la grandeur 
est illustrée par ta gloire! 

Ce palais I si tu touchais d'un rayon de sa lumière les yeux 
. d'un aveugle, il retournerait clairvoyant à sa demeure. 

Il sort de la soiii ce de vie le vent de ce palais, et il ranime¬ 
rait les ossements des morts. 

Il fait oublier le breuvage du malin, cl la voix des belles 
chanteuses. Sa hauteur surpasse Cawaruak et Sédir. Pour le 
bâtir auraient en vain travaillé ces Perses-antiques, qui ont 
élevé de hauts monumenls, Beaucoup de siècles ont passé sur 
les Grecs ; et ils n’ont point fait à leurs rois une demeure 
pareille ou com[>araI)le. 

O roi 1 tu nous rappelles le paradis, quand lu nous montres 
ces salles immenses aux voûtes élevées. A cette vue, les fidèles 
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multiplient leurs bonnes œuvres, et espèrent le jardin céleste 
et les robes de soie. Les pécheurs redressent leurs voies 
éçarées, et font par expiation de bonnes œuvres. 

C’est un ciel nouveau parmi les sept deux; il peut mépriser 
l’éclat de la pleine lune, car il voit sur sa sphère lever l’aslre 
de Mansour. Je crois rêver dans le paradis, quand je vois 
dans ce palais la magnificence de ta cour, Quand les esclaves 
en ouvrent’les portes, elles semblent, par le roulement de 
leurs gonds sonores, souhaiter la bienvenue à ceux qui im¬ 
plorent ta faveur.Des lions mordent les anneaux de ces portes, 
et murmurent dans leurs gueules : Dieu est grand, ils sont 
accroupis, mais prêts a dévorer quiconque s’approcherait du 
seuil, sans être appelé. 

La pensée, libre du frein, s’élance pour atteindre à tant de 
grandeur, et tombe accablée de son impuissance. 

Le marbre blanc des cours semble un tissu léger, une 
mosaïque de perles brillantes. Vous croiriez que la terre est 
de musc; elle en exhale le parfum et la saveur. Quand le jour 
finit, ce palais peut le remplacer, et ramener la lumière 
au commencement de la nuit, (Suit une description du jet 
d’eau.) 

La mort de cette poésie, c'est la menace atroce qui 
se trouve au milieu de ces sons liarmonieux. Voilà 
pourquoi la civilisation arabe portail en elle un germe 
destructif : une servile terreur s'y mêle aux élans de 
l'imagination. 

Du reste, calculez par la pensée ce que l'éclat de 
l’expression originale, la science du mètre, les intra¬ 
duisibles allusions, doivent mettre de charme dans 
cette poésie. de Staël, d'un esprit si élevé et si 
fin , avoue que rimagination agissant par riiarmoiiic, 
avait sur elle une telle force, qu'elle n'entendait pas 
sans émotion redire ces paroles : Les orangers de 
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Grenade y et les citronniers des rois mores. Un 
géomètre dirait: Qu'esl-ceque cela prouve? Mais si ce 
charme indéfinissable est attaché à la mélodie de cer¬ 
tains sons , combien cette mélodie, quand elle est con¬ 
tinue et variée tout ensemble, ne doit-elle pas avoir 
de grâce et de magie ! 

Un caractère fréquent de la poésie arabe, qui a passé 
dans la poésie romane, c'est l’allégorie. On a dit que 
l’allégorie est une ressource de la peur, et que par 
cela même elle avait dû naître en Orient. Je ne sais ; 
mais chez les Arabes d’Espagne, elle fut parfois ingé¬ 
nieuse autant que hardie. On en cite un exemple qui 
mérite d'être rappelé. • 

Le calife de Cordoue avait voulu agrandir ses jar¬ 
dins , et faire élever un pavillon sur un petit champ 
qui les bornait, et qui était le bien d’une pau\Te veuve. 
Celle-ci refusa. Le prince alors, ou son ministre, 
s'empara du petit champ, et un palais tout brillant 
d'or y fut élevé, La pauvre femme alla se plaindre au 
cadi de Cordoue. L'affaire était difficile : le cadi, 
homme de bien , monta sur son âne, et se rendit auprès 
du calife , à l’heure même où, entouré de sa cour, ce 
prince était dans le pavillon. Le cadi portait avec lui 
un grand sac. Après s’être prosterné devant le calife, 
il le pria de lui accorder la permission de remplir son sac 
avec la terre du jardin. Le roi, qui était bon, y con¬ 
sentit. Le sac plein, le cadi, avec celle familiarité 
orientale qui se mêle à la servitude, dit au roi : < Ce 
I n’esl pas tout; pour achever ton œuvre, il faut que 
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1 tu m'aides à charger ce sac sur nion âne. > Le calife 


essaye , et trouve le fardeau trop lourd. i Prince, dit 
i gravement le cadi, si ce sac, qui ne renferme qu'une 

< bien petite partie de la terre, l'a semblé si lourd, 

< comment pourras-tu porter devant Dieu celte terre 
« tout entière que lu as usurpée. > Le roi fut touché 
de Tallégorie, et rendit le champ à la pauvre femme, 
en lui laissant le pavillon et toutes ses richesses. 

Rien n'est plus commun dans la poésie provençale 
que l'allégorie; seulement elle est un jeu de l'esprit , 
au lieu d'être une action. 

Il est encore un trait commun à l'imagination arabe 
qu'on y retrouve également. C'est l'emploi de certains 
êtres mystérieux. Je ne parle pas des fées si célèbres 
dans notre Occident, et qui peuvent y être nées. Mais 
on trouve dans les poésies romanes ces fictions arabes 
d'animaux magiques , de perroquets merveilleux , qui 


sont les agents d'un récit. 

Une autre analogie me paraît plus spontanée qu'i» 
mitée. La poésie des troubadours, que l’on suppose 
frivole, a souvent retracé des sentiments graves et 
louchants. L'une de ses formes, c'est le chant funèbre 
et la perte d'un guerrier. Cela sans doute appartient à 
tout peuple guerrier. 

Ainsi, je ne supposerai pas que les chants nombreux 
des poètes arabes sur la mort de leurs guerriers aient 
inspiré les poètes provençaux. Il y a cependant des 
ressemblances remarquables entre quelques-unes de 
CCS poésies. 
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Mais sans m'arrêter à ces comparaisons, où la res¬ 
semblance ne prouverait pas rimitation, je me bornerai 
à un exemple qui dément le préjugé vulgaire sur la 
poésie des troubadours. On la suppose frivole et 
licencieuse, ou tout au plus satirique. Je vous la 
montrerai touchante et religieuse dans l'élégie fu¬ 
nèbre . 

Ce guerrier sauvage, ce Bertram de Born, dont 
vous avez entendu le cri de guerre si haineux , si 
implacable, exprima sa douleur sur la perte du jeune 
prince Henri, qu’il avait armé contre son père ; coupable 
entreprise, dont le grand justicier du treizième siècle, 
le Dante , a voulu le punir par le supplice allégorique 
qu'il lui inflige dans l'enfer. Voici du moins comment 
le guerrier troubadour regrettait la perte de l'ami dont 
il avait trop excité l'ambition : 

Si ions les deuils, et les pleurs, et les regrets, et les douleurs, 
et les perles, et les maux qu'on a vus dans ce trisle siècle, 
étaient réunis, ils sembleraient trop légers au prix de la mort 
du jeune prince anglais , dont la perte afflige le mérite et 
l’honneur, et couvre d’un voile obscur le monde privé de joie 
Cl plein de colère et de tristesse. 

Tristes et dolents sont demeurés les courtois soldats, et les 
irouhadours et les jongleurs avenants; ils ont eu dans la 
Mort une mortelle ennemie; car elle leur enlève le jeune roi 
anglais, près de qui les plus généreux semblaient avares. 
Jamais il ne sera pour un tel mal, croyez qu’il ne sera jamais 
assez de pleurs et de tristesse. 

Cruelle Mort, source d’afflictions, tu peux le vanter; car tu 
as enlevé au monde le meilleur chevalier qui fût jamais. Il 
n’est aucun mérite qui ne se trouvât dans le jeune roi anglais; 
Cl il serait mieux, si raison plaisait à Dieu, qu'il eût vécu 
G 12 
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que mGints envieux qui n'ont jamais fait aux braves que mal 
et tristesse. 

De ce siècle lâche et plein de troubles, si Pamour s'en va, 
je tiens sa joie pour mensongère j car il n'est rien qui ne 
tourne en souffrance. Tous les jours, vous verrez qu'aiijour- 
d'huivaut moins qu'hier. Que chacun se regarde dans le jeune 
roi anglais, qui du monde était le plus vaillant des preux. 
Maintenant est parti son gentil cœur aimant, et reste pour 
notre malheur, déconfort et tristesse. 

A celui qui voulut, à cause de noire affliction, venir au 
monde, et nous tira d'encombres, et reçut mort pour noire 
salut, comme à un maître doux et jusle, crions merci, afin 
qu’au jeune roi anglais il pardonne s'il lui plaît, et le fasse 
habiter avec nobles compagnons, là où jamais ne sera ni 
deuil ni tristesse, 

. ' li * 

Rien de plus habile dans ses tours que cette poésie 
qu^aniine une verve de douleur ; rien de plus savant 
que la forme et la distribution des rimes. Je sais que 
tout cela disparaît dans la traduction ; mais il reste le 
contraste d’un tel langage avec le rude caractère du 
guerrier. 

Maintenant, messieurs , sur celte mauvaise prose, 
qui n’a d’autre mérite que la fidélité rigoureuse, 
matérielle, remettez des sons cadencés et touchants, 
cette langue mélodieuse et sonore du Midi, une mu¬ 
sique expressive et simple, la voix mâle du guerrier- 
poêle attendri par la douleur , et vous aurez retrouvé 
tout le charme de la poésie , et deviné sa puissance. 
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Caractère général de la poésie romane. — Difficulté de la 
traduire, — Combien elle diffère de la poésie moderne. — 
Genres qui lui ont manqué. — Grand nombre et uniformité 
de ce» poètes. — Encore Bertram de Born, — Citation 
remarquable. — Evénements politiques, où furent mélés 
les troubadours ; les croisades. — Double point de vue à 
cet égard. — Anecdotes diverses. — Peu de troubadours 
présents à la guerre sainte.— Chants de quelques-uns 
d’entre eux.— Richard Cœur de Lion ; sa complainte. 


Messieurs , 

Nous autres, gens du Nord, avec nos étés pluvieux 
et nos froids hivers , je ne sais si nous sommes bons 
juges de la poésie méridionale. Ce qu’elle a de brillant 
et de sonore ne fournit pas assez pour nous à la réflexion. 
Dans la vie, tout extérieure , toute sensitive des peu¬ 
ples du Midi, rharmouic seule défraye, pour ainsi dire, 
la poésie. Celte harmonie charme encore un étranger, 
quand il peut l’écouter dans l’idiome original; mais 
c’est un son qui s’affaiblit et meurt dans une traduc- 
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lion ; et ce qui reste de sentiment et de pensée n’a pas 
toujours assez de force et de variété pour soutenir 
rinlérêt. Sous ce rapport, la poésie romane ressemble 
bien peu à celle que, dans nos temps modernes, on a 
nommée romanlique. L’étymologie ne prouve pas ici 
l’origine. La poésie romantique, telle qu’elle se montre 
dans les écrits des poètes allemands, est singulièrement 
rêveuse y réfléchie ; elle travaille beaucoup la pensée ; 
elle subtilise le sentiment ; elle approfondit les im¬ 
pressions ; elle est aïexandrine bien plus que romatie 
et provençale ; elle rappelle bien moins la poésie du 
moyen âge que celle qui se forma dans le Bas-Empire, 
sous la double influence du christianisme et du plato¬ 
nisme , alors que les imaginations savantes et agitées 
étaient saisies d’une lièvre mystique. Rien ne ressemble 
moins à la poésie méridionale des premiers temps; 
poésie qui est toute à fleur d’âme, et qui plaît, comme 
les accents d’une belle voix, indépendamment des 
pensées et des sentiments qu’elle exprime. 

Ce caractère de la poésie provençale rend plus 
diflicile la tâche que j’ai commencée. Si j’essaye de 
faire passer sous vos yeux celte succession de trou¬ 
badours qui charmèrent les petites cours du Midi, 

* 

dans le douzième et le treizième siècle, j’aurai bien de 
la peine, surtout avec les restrictions que je m’impose, 
à ranimer assez votre attention. 

La Provence, la Catalogne , la haute Italie, en tant 
que les poètes y parlaient la langue provençale, ont 
produit plus de cent poètes, célèbres de leur temps. 
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H est resté de ces poètes des recueils immenses, dont 
la moindre partie publiée forme déjà plusieurs vo¬ 
lumes. Dans cet amas de poésies, les sujets et les 
idées sont peu variés; le mètre Test beaucoup. Les 
combinaisons rhythmiques des troubadours sont très- 
nombreuses ; mais, sous cette diversité apparente se 
cache, il faut l'avouer, non pas la stérilité de Tàme , 
mais une sorte d’uniformité qui lient au retour fréquent 
des mêmes impressions. L’amour, la guerre, la croi¬ 
sade et le clergé, voilà les quatre préoccupations qui 
sans cesse inspirent leur talent, et animent quelquefois 
leur verve colérique. La chanson , la complainte , le 
lait le sirvenle et le lenson , voilâtes principales formes 
qu’ils emploient. 

Les grandes compositions des muscs modernes leur 
manquent : point de tragédies, point de drames, 
malgré les contes qu’avait fait le moine des îles d'Or ^ 
qui rapporte qu’un poète provençal avait mis en vers 
toute rhistoire de Jeanne de Naples, à mesure, [lour 
ainsi dire, que Jeanne exécutait elle-même son his¬ 
toire. Cette princesse eut une vie agitée par des mal¬ 
heurs, et même par des crimes’. Sous quelques rapports 
elle anticipa sur Marie Stuart, et fut peut-être plus 
coupable qu’elle. Son premier époux, André de Hon¬ 
grie , périt assassiné sous ses yeux , et, on le croit, 
avec son aveu. Elle se remaria trois fois, au milieu des 
révoltes et des guerres. Un poète provençal, si l’on en 
croit le moine des îles d’Or, mit en tragédie les prin¬ 
cipaux événements de cette vie aventureuse et pas- 

n. 
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sionnée, sous le règne même de Jeanne de Naples ; 
mais cette tradition paraît fausse. La littérature romane 
n’a laissé ni drames ni poèmes épiques. Je suppose que 
la poésie provençale, si savante dans ses formes, était 
nécessairement difficile à manier, que cette difficulté 
détournait des grands ouvrages la paresse méridionale, 
tandis que chez les trouvères , où le mètre était gros¬ 
sier et facile, on ne se donnait aucune peine pour 
versifier, en douze mille petites lignes de huit syllabes, 

P 

un grand poème de chçvalerie. Il semble que beaucoup 
de troubadours provençaux se bornaient à conter, 
en prose, des romans de chevalerie, et qu’ils réser¬ 
vaient la poésie pour de courtes chansons de guerre 
et d’amour. 

Ainsi restreinte dans ses sujets, diversifiée dans ses 
formes, multiple par le nombre de ses poètes, la poésie 
romane devrait nous occuper longtemps. Nous tâche¬ 
rons de fixer votre intérêt sur quelques points géné¬ 
raux , au lieu de le disperser sur des noms propres, 
maintenant oubliés. Aujourd’hui, nous considérerons 
la poésie romane dans son application aux événements 
politiques et religieux. Nous montrerons sa hardiesse, 
et son influence sur le moyen âge. 

Dans ce point de vue, le premier troubadour qui 
se présente nous est déjà connu. C’est la physionomie 
la plus expressive parmi les poètes provençaux. C’est 
ceBertram de Born , ce poète batailleur. Ce que j’en 
dirai aujourd’hui atteste moins son talent, que les 
aventures singulières de sa vie, et les secours qu’il 
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tirait de ce talent, au milieu des crises de sa fortune. 
Auprès de lui, d’ailleurs, viennent se réunir de grands 
noms historiques, liés au souvenir des croisades, où 
nous suivrons Tinfluence des troubadours. 

Que votre attention, messieurs , se reporte un mo¬ 
ment sur l’état singulier du territoire français au 
douzième siècle. Un roi d’Angleterre, par exemple, était 
vassal d’un roi de France ; et en même temps il s’avan¬ 
çait jusqu’au cœur de la France, il possédait la Nor¬ 
mandie , la Guienne et l’Anjou. Le roi d’Aragon était 
suzerain d’une partie delà France méridionale. Cepen¬ 
dant ù l’époque où la couronne de France était si fort ' 
échancrée, elle n’était pas portée par un roi faible ou 
vulgaire : c’était Philippe-Auguste. 

D’une autre part, le duc de Normandie, roi d’An¬ 
gleterre , trouvait dans le nombre môme de scs posses¬ 
sions des difficultés nouvelles. L’esprit belliqueux de 
la féodalité se communiquait dans les familles régnantes, 
comme il circulait parmi tous les seigneurs. Henri II, 
roi d’Angleterre, avait dans ses fils, le duc de Guienne 
et le comte d’Anjou, des rivaux redoutables. Un boniinc 
qui, comme Bertram de Boni, ne possédait qu’une 
petite seigneurie , et avec des peines infiniesn’avait 
pu que reconquérir son château tle Ilaulc Fort et quatre 
ou cinq villages, n’avait d’autre moyen de se rendre 
redoutable que de pousser à la guerre ces puissants 
vassaux. Il formait des ligues , il excitait des guerres • 
entre les deux fils du roi d’Angleterre, les animant 
run contre l’autre, et contre leur père. Vaincu, il 
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traitait comme il pouvait, et bientôt recommençait la 
guerre. Les princes se réconciliaient; la désertion , la 
félonie, diminuaient le nombre des confédérés; Ber- 
tram de Born, pour se venger, faisait une chanson 
contre le vainqueur et contre les alliés infidèles. 
Quand Richard devint roi d’Angleterre, il fit de son 
mieux pour le pousser à la guerre contre Philippe- 
Auguste, et lança des sirventes en guise de manifestes. 

Ce n’cst pas l’intérêt poétique qu’il faut chercher 
dans ces vers; c’est, avant tout, l’intérêt historique. 
Rien ne fait mieux concevoir la vie féodale, que cette 
action d’un homme guerrier et poète, sur tant de 
princes ambitieux, ces guerres, ces paix infidèles, ces 
trahisons, ce sang constamment répandu au milieu des 
fêles, des tournois et des chansons amoureuses. 

Vous pouvez remuer toutes les chroniques des 
moines, vous n’y trouverez jamais rien de pareil. Vous 
pouvez chercher dans l’histoire le caractère de ces 
barons féodaux, vous ne les connaîtrez jamais, si vous 
n’entendez pas Tun d’eux. Prenons d’abord la querelle 
dcBerlramde Born avec Richard. Bertram de Boni a 
réuni quelques seigneurs contre Richard, duc d’Anjou ; 
il a été battu; son château est pris, et Richard y met 
un gouverneur. Le poète lui adresse un sirvenic : c’est 
«ne pièce diplomatique du temps. 

Malgré mes pertes, j’ai le cœur de chanter. J’ai rendu 
Haute-Fort au seigneur Richard ; mais puisque j’ai paru 
devant lui, et qu’il m’a fait merci en m’embrassant, je n’ai 
pins rien à craindre, hes barons du Limousin et du Périgord , 
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qui m’avaient engagé leur foi, m’ont trahi. Je les abandonne 
à mon tour. Si le comte Richard veut m’accorder sa faveur, 
je me dévouerai à son service j et mon attachement sera pur 
comme l’argent fin. Sa dignité doit le rendre semblable à la 
mer qui semble vouloir garder tout ce qu’elle reçoit, et qui 
bientôt le rejette sur la rive. Un si noble baron doit restituer 
ce qu’il a pris sur un vassal qui s’humilie. Qu’il me confie au 
moins la garde de mon château. Ceux qu’il en a chargés, sont 
mal avec mot. Nous aurons loujotirs des querelles ensemble. 
En me le rendant, il ne se fera point tort ; car je suis prêt à 
l’honorer et à le servir. C’est ce que je n’aurais pas fait, si 
l’on ne m’eût trahi. 


Eh bien! vous entendez un baron de ce temps-là; 
vous voyez ce que vous ne trouvez dans aucune histoire, 
ce mélange de finesse et de rudesse, cet esprit mo¬ 
queur, hardi, français, dit-on. 

Le château fut rendu. Bertram, désormais attaché à 
Richard , entra dans la révolte de ce prince et de scs 
deux frères contre leur père, le roi Henri IL Cette en¬ 
treprise fut traversée par la mort prématurée du jeune 
prince Henri, si éloquemment regretté par Bertram, 
dans la complainte que je vous ai lue. Privé d’un si 
puissant secours, Bertram conliima la guerre, mais 
son château fut pris, et lui-niéme fut amené devant le 
roi d’Angleterre. L’entrevue semble toiichïtnte et sin¬ 
gulière. Le roi lui dit : « C’est donc vous qui vous 
vantiez d’avoir tant d’esprit ? — Je pouvais dire cela 
€ dans un temps, repartit Bertram; mais en perdant 
^ votre fils, j’ai perdu tout ce que j’avais d’esprit et 
< d’habileté. > Au nom de son fils, le roi d’Angleterre 
SC prit à pleurer et s’écria ; « Bertram, inallieurcux 
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K Bertram ! c’est bien raison que vous ayez perdu 
tt l’esprit, depuis que mon fils est mort ; car il vous 
« aimait uniquement ; et pour l’amour de lui je vous 
« rends votre liberté, vos biens, votre château. )> Et 
il lui rendit tout, en eflet, et lui donna cinq cents 
marcs, pour payer les frais de la guerre. 

Voilà encore une fois Bertram de Born rentré dans 
son château. Il y resta quelque temps assez paisible. 
Enfin, ce pauvre roi d’Angleterre, dont la succession 
avait été si odieusement disputée de son vivant, mou¬ 
rut; et Richard monta sur le trône, ce brillant Richard, 
cet aventureux et hasardeux Richard, dont les qualités 
chevaleresques étaient mêlées à des vices odieux, qui 
ont disparu sous le coloris romanesque de sa vie. Le 
souvenir des croisades a particulièrement répandu sur 
lui cet intérêt poétique. Il partit de bonne heure pour 
cette grande expédition qui avait déjà vu se renouveler 
tant d’armées chrétiennes, rapidement moissonnées 
sous le ciel brûlant de la Syrie, Pareille entreprise 
était une carrière ouverte à tous les esprits violents et 
hardis, à tous les gens querelleurs de l’Europe féodale. 
11 semble que Bertram de Born devait partir un des 
premiers ; mais il ne se pressa pas du tout. Il en don¬ 
nait la raison , que je vous dirai un peu plus lard. 

Nous avons donc été conduits, par le mouvement de 
ce récit, au grand événement où vient se concentrer 
tout l’héroïsme et toute la poésie du moyen âge, aux 
croisades. 

Il n’est pas de sujet sur lequel on ait plus raisonné. 
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Prenez-vous les écrivains du dix-huitième siècle, ce 
n’est qu’un concertde paroles méprisantes sur cette folie 
sauvage qui précipitait tant de peuples en Palestine, 
et les envoyait mourir sans raison et sans but. Consul¬ 
tez-vous les écrivains de rage précédent, et quelques 
philosoplics du notre, les croisades sont une œuvre 
admirable, le plus magnifique exploit de cette féodalité 
chrétienne, dont le pape était le grand suzerain. 

Nous ne nous tiendrons pas dans un point mitoyen, 

I 

entre ces deux opinions. L’une nous paraît infiniment 
plus vraie que l’autre. Ainsi, pour le dire sans aucun 
détour, l’opinion philosophique du dix-huitième siècle 
qui a llétriles croisades comme une folie infructueuse et 
barbare, ne nous semble nullement conforme à la vé¬ 
rité historique. Soyez frappés d’une chose. Le zèle 
ieux, l’enthousiasme excessif, la prédication, 
étaient la cause immédiate, et pour ainsi dire violente 
des croisades ; mais ils n’en étaient pas la cause 
unique. L’état du monde rendait inévitable cette 
guerre. Depuis cinq siècles, deux grands mouvements 
s’étaient déployés dans le monde et agissaient en sens 
contraire, la civilisation chrétienne et la civilisation 
musulmane, le califat musulman, et on peut presque 
dire le califat chrétien, qui avait ce caractère particu¬ 
lier , que, dénué de tout pouvoir matériel, il dominait 
par la parole et la pensée les forces bruyantes et dis¬ 
persées de l’Europe féodale. Sous ce rapport, dans les 
voies ordinaires de la politique humaine , dans la pré¬ 
voyance vulgaire de ce monde, une sorte d’infériorité 
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semblait le menacer, si jamais les deux puissances 
venaient à se heurter : car enfin le califat musulman , 
qui réunissait le Coran et le glaive, avait quelque 
chose de plus impétueux, de plus irrésistible. Aussi 
ne vit“On jamais la puissance de l'enthousiasme et de 
la conquête s’avancer dans le monde, avec une plus 
épouvantable rapidité. Du fond de l’Arabie, en peu 
d’années, le glaive musulman avait subjugué la Perse, 
la Syrie, l’Égypte, une partie de l’empire grec, toute 
l’Afrique civilisée par les Romains, la Calabre, la 
Sicile, l’Espagne, et ne s’était arrêté que devant 
Charles-Martel. Mais cette exception d’une défaite 
essuyée dans les plaines de l'rancc, n’en laissait pas 
moins subsister l’invasion musulmane en Europe. 

Certainement si la politique humaine eut seule dirigé 
les conseils des princes d’Europe, aux onzième et dou¬ 
zième siècles, ce motif même seul aurait pu leur inspirer 
les croisades. Dans le dernier siècle, Montesquieu écri¬ 
vait ces paroles : î Dans les sociétés le droit de la défense 
« naturelle entraîne quelquefois la nécessité d’attaquer, 
« lorsqu’un peuple voit qu’une plus longue paix eu met- 
< trait un autre en état de le détruire, et que l’attaque 
« est le seul moyen d’cinpêclier cette destruction. i 

Ce conseil d’anticiper une guerre inévitable, jainaiss 
certes, il ne fut d’une application plus nécessaire, 
plus raisonnable que dans celte époque du monde où 
la puissance musulmane enserrait de toutes parts 

l’Europe divisée. 

Je ne dis pas, messieurs, que toutes ces raison 





I)E LITTÉRATURE FRANÇAISE* 


141 


soient entrées dans l’esprit des peuples du moyen âge ; 
elles étaient cependant plus contemporaines que les vues 
d’intérêt commercial alléguées par Robertson. Cette 
idée d’une guerre préservatrice contre les musulmans 
n’existait pas, pour le douzième siècle, aussi nettement 
que nousTexpriiuons; mais elle ne lui était pas incon¬ 
nue ; elle était précise et déterminée dans quelques 
chels, instinctive et confuse dans la foule. Ainsi, les 
plus grands papes, vingt ans avant les croisades, par¬ 
laient avec une force singulière du danger de voir le 
cliristianisme , déjà banni de l’AlVique , disparaître 
entièrement de l’Asie. Malgré la haine du schisme, ils 
s’inquiétaient vivement du péril où se trouvait Con¬ 
stantinople , chaque jour resserrée par la conquête des 
maliométans; ils s’alarmaient pour l’Espagne ; ils crai¬ 
gnaient sans cesse que de l’Espagne, la conquête 
inahomélane ne débordât sur toute la France méri¬ 
dionale. Enfin, ils étaient plus occupés encore de la 
domination des Sarrasins en Sicile , et de cet effrayant - 
voisinage, qui pouvait les jeter sur l’Italie et les con¬ 
duire jusqu’à Rome, où ils avaient déjà paru dans le 
huitième siècle. 


Dès l’année 1074, Grégoire Vil écrivait à l’empe¬ 
reur Henri : 


(I .Pannonce â Votre Grandeur que les chrétiens d’outre- 
« mer, dont le plus {^rand nombre est affligé par les païens de 
U désastres inouïs, et journellement massacré comme de vils 
« troupeaux, ont envoyé vers moi, dans Texcès de leur 
« misère, me suppliant de secourir nos frères de tous les 
U moyens qui seraient en mon pouvoir, adn que la religion 

(> 13 







« chrétienne ne soit pas, ce qu’à Dieu ne plaise, anéantie de 
U nos jours, » , 

Le pape Urbain , dans ses célèbres prédications au 
concile de Clermont, à toutes les inspirations bibliques 
et religieuses mêla des paroles politiques. 

On voit que la pensée d’un danger continuel qui 
pesait de l’Asie sur l’Europe entière, entra pour beau¬ 
coup dans le zèle éclairé des pontifes. Cette guerre 
sainte était donc la vieille guerre de rEurope contre 
l’Asie, disons même de la civilisation contre la bar¬ 
barie; car le génie des nations d’Europe, bien que 
grossier encore, renfermait en lui des germes de civi¬ 
lisation que n’avait pas le mahométisme asiatique. 

Ainsi, cette disposition déjà visible des peuples de 
l’Europe qui, par leur culte et leurs lois naissantes, 
les poussait vers l’amélioration des moeurs, leur inspi¬ 
rait une haine naturelle contre le despotisme musul¬ 
man, qui reculait vers la barbarie. Ce sentiment se 
mêlait, on le voit dans Guillaume de Tyr, à rantipathic 
religieuse ; pour lui, les Sarrasins n’étaient pas seule¬ 
ment des mécréants, mais des barbares. 

Enfin, l’état de l’Europe , cette multitude de guer¬ 
riers sans emploi, celte profusion d’une force féodale, 
qui ne s’exerçait sur elle-même qu’en se dévorant, 
tout cela précipitait les peuples cliréliens vers quelque 
grande conquête cherchée au loin. Dans le point de 
vue liistorique, l’accusation d’absurdité contre les 
croisades n’csl pas plus raisonnable qu’elle ne léserait 
contre la guerre de Troie, En effet, la guerre de Troie, 
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ce n’était pas la vengeance de Ménélas et la poursuite 
d’Hélène; c’était le sentiment instinctif qui armait la 
civilisation des Grecs, ingénieuse et libre, contre la 
mollesse servile de l’Orient ; c’était l’anticipation natu¬ 
relle de cette guerre qu’un jour la Perse devait apporter 
dans la Grèce. 

De même que les causes rapprochent ces deux évé¬ 
nements, les résultats les assimilent ; comme pour les 
nations septentrionales du vieux monde, ainsi pour les 
nations chrétiennes du moyen âge, une grande guerre, 
poussée au loin, vers l’A.sie, fut l’occasion du plus grand 
développement des courages et des esprits. Le temps 
des croisades fut, comme la guerre de Troie pour les 
Gi ecs, l’àge héroïque des nations européennes. Là, les 
plus beaux souvenirs de leur poésie ont pris leur source ; 
là, le mouvement social a commencé ; là, les gouver¬ 
nements même ont pris un caractère nouveau; là, les 
premiers grands hommes ont paru, non plus isolément, 
dispersés à de longs intervalles, comme du temps de 
Charlemagne, mais réunis, groupés ensemble, s’ani¬ 
mant l’un par l’autre. 

Cette fécondité d’une nature jeune et vigoureuse, 
qui, dans les chants homériques, rassemble tant de har¬ 
dis courages, tant de grands hommes autour d’Aga- 
memnon , se retrouve dans les croisades. Le génie du 
poète contemporain leur a manqué ; mais les événe¬ 
ments eux-mêmes ont eu plus de grandeur et de poé¬ 
sie que VIliade. La croisade a été, pour ainsi dire, 
une merveille au-dessus de l’imagination des hommes 
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qui Font vue, qui en ont été les acteurs et les témoins. 
Elle n'a pas suscité un grand génie qui la célébrât, 
Lorsque, plus de trois siècles après, le Tasse en reçut 
Fimpression, il la reproduisit un peu énervée par la 
mollesse et le bel esprit de Ferrare; il la renouvela 

ff 

sans doute à sa manière, avec un charme singulier 
d’imagination et de riant coloris, mais non pas avec la 
puissance et la rudesse des souvenirs originaux. Maïs 
ne médisons pas d’un grand poète, bien que ses pein¬ 
tures aient plus d’éclat que de vérité. 

Après avoir établi ou rappelé ce qui nous semble la 
vérité historique ; après avoir constaté dans les mœurs, 
dans l’esprit et dans les intérêts du temps, la grandeur 
des croisades, il nous reste à chercher parmi les sou¬ 
venirs de la poésie provençale ce qui porte l’empreinte 
de ce grand événement. Cette étude nous montrera, 
dans sa naïveté, le pieux héroïsme du moyen âge. La 
croisade n’y paraîtra pas toujours une guerre sainte ; 
mille idées profanes se mêleront au zèle religieux. Un 
seigneur ira à la croisade par un frivole motif que j’ai 
déjà rappelé; un autre en reviendra bien vite par le 
même motif; un autre n’ira point par le même motif. 
Toutes les passions ambitieuses, les haines , les cupi¬ 
dités , les jalousies se déploieront avec une rude et 
libre franchise. 

Combien tous ces mélanges bizarres, tous ces bouil¬ 
lonnements de la civilisation naissante ne devaient-ils 
pas agiter Famé du poète? Je regrette que nous n’ayons 
guère de poésies romanes faites en Syrie, au milieu de 
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la croisade. Non, c'était surtout eu France que les 
troubadours chantaient la guerre sainte ; mais très- 
peu allèrent en partager les périls. A peine, dans le 
volumineux recueil de Sainte-Palaye, cinqà six pièces 
sont-elles indubitablement datées de la terre sainte. 
C'est en Provence, c'est dans les cours brillantes du 
Midi, qu’on faisait des vers pour exciter à la croisade 
et au martyre. 

Cependant, messieurs, soyons justes envers la poé¬ 
sie. Le premier des troubadours qui ait chanté la 
croisade, se croisa : c'est Guillaume , comte de Poi¬ 
tiers. Il avait grand besoin, sans doute, de ce saint 
pèlerinage ; car il avait fait dans sa viè des choses bien 
difficiles à expier; il en est que je ne puis même rap¬ 
peler. Il avait enlevé la femme du vicomte de Cliâtel- 
lerault, et l'avait épousée du vivant de son mari. 
L'évêque de Poitiers, avec cette généreuse fermeté que 
déploya souvent le clergé dans le moyen âge, le répri¬ 
manda dans l'église, et commença contre lui la formule 
d'excommunication. Le comte tire son épée, et veut 
frapper le prélat. L'évêque de Poitiers demande un 
moment de répit, se recueille, et d'une voix forte achève 
ranathème. i Frappe maintenant, dit-il,, je suis prêt. 
— Non, dit le comte, je ne veux pas maintenant, 
parce que je vous enverrais en paradis. > 

Comme il ne fautdésespérer de personne, Guillaume, 
qui avait fait beaucoup de méchantes actions sembla¬ 
bles , partit dès les premiers temps de la croisade. 11 
faut entendre ses adieux à son pays. 
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U Je veux faire un chaut, et je prendrai pour sujet ce qui 
cause ma peine ; je ne serai plus attaché au Poitou ni au 
Limousin. 

te Je m’en irai en exil outre-mer; je laisserai mon fils en 
guerre, dans la crainte et le péril ; et ses voisins l’in¬ 
quiéteront. 

K II m’en coûte de quitter la seigneurie du Poitou; je laisse 
à la garde depoulcques d’Anjou ma terre et son jeune cousin. 

« Si Fouîcques d’Anjou et le roi, de qui Je relève, ne lui 
prêtent assistance, la plupart des seigneurs qui verront un 
faible jouvenceau, ne manqueront pas de lui nuire. 

K S’il n’est très-sage et vaillant, les traîtres Gascons et les 
Angevins l’auront bientôt renversé, quand je serai éloigné 
de vous. 

« fidèle à l’honneur et à la bravoure, je me sépare de 
TOUS ; je vais outre-mer, aux lieux où les pèlerins implorent 
leur pardon. 

«t Adieu, brillants tournois ; adieu, grandeur et magnifi¬ 
cence, et tout ce qui attachait mon cœur; rien ne m’arrête, 
je vais aux champs où Dieu promet la rémission des péchés. 

il Pardonnez-moi, vous tous, mes compagnons, si je vous 
ai offensés ; j’implore mon pardon, j’offre mon repentir à 
Jésus, maître du ciel ; je lui adresse à ta fois ma prière, et 
en roman et en latin. 

K Trop longtemps je me suis abaudonné aux distractions 
inondaines; mais la voix du Seigneur se fait entendre. 11 faut 
comparaître à son tribunal ; je succombe sous le poids de mes 
iniquités. 

<( O mes amis î quand je serai en présence de la mort, 
venez tous auprès de moi, accordez-nioi vos regrets et vos 
encouragements; hélas! j’aimai toujours la jote et les plaisirs, 
soit quand j’étais chez moi, soit quand j’en étais éloigné. 

« J’abandQnue donc joie et plaisirs, le vair, le gris et le 
sembeltn ( habillements des barons). >» 

di 

. Je vous ai dit que Berlram de Boni, qui n’avait pas 
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moins besoin d*expiatioii que le comte Guillaume, ne 
partit pas pour la croisade. ïl plaisante lui-même de 
son inaction volontaire, tout en accusant celle des 
autres. 

R De lous ceux qui se croisèrent, je sais maintenant lequel 
a le plus de mérite : c’est le seigneur Conrad , le plus parfait 
de tous, lut qui se défend à Sur, contre Saladin et sa vile 
bande. Que Dieu accorde son secours à Conrad, car celui des 
hommes est bien lent j seul il obtiendra le prix , puisque seul 
il brave les fatigues et les dangers. 

<c Seigneur Conrad, je vous recommande à Dieu ; je serais 
allé outre-mer auprès de vous, je vous l’assure; mais j’ai 
perdu patience quand j’ai vu que les comtes, les ducs, les 
rois et les princes retardaient toujours ; et d’ailleurs, il est 
une dame, belle et blonde, auprès de qui mon courage s’est 
peu à peu attiédi; autrement je combattrais à vos côtés depuis 
plus d'un an. 

« Seigneur Conrad, je connais deux rois qui diffèrent trop 
de vous aider; vous entendez qui : le roi Philippe est l’un ; 
il craint : le roi Richard est l’autre ; il craint aussi. Plût à 
Dieu que chacun d'eux fût dans les fers des Saladins, puis¬ 
qu’ils se moquent ainsi de Dieu ; puisqu’étanl croisés, il ne se 
disposent point à partir, 

« Seigneur Conrad , l’affection que je vous porte inspire 
mes vers ; et je ne considère ni ami, ni ennemi ; mais je 
chaule pour blâmer les croisés de ce qu’ils ont ainsi mis le 
passage et leurs serments en oubli : ils ne pensent pas que 
Dieu voit avec peine qu’ils vivent dans les orgies et dans les 
délices , et que vous endurez la faim et la soif, quand ils 
reposent tranquillement, 

U Seigneur Conrad, la roue tourne toujours en ce monde et 
ûnit par ramener le mal; j'en connais peu qui ne se mettent 
en souci de tromper ceux qui sont leurs voisins et ceux qui ne 
le sont pas; mais celui qui perd ne montre pas de joie ; or. 
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sachenl bien ces hommes que j’accuse d’agir ainsi, que Dieu 
note ce qu’ils ont dit et ce qu’ils ont fait. , 

O Seigneur Conrad, le roi Richard a un si grand mérite, et 
je le dis ( quoique parfois je parle mal de lui ), qu’il s’embar¬ 
quera bientôt avec autant de forces qu’il le pourra : on me 
l’assure. Le roi Philippe monte en mer, ainsi que d’antres 
rois; ils conduisent des secours tels, que nos conquêtes 
s’étendront jusqu’à l’Arabie. » < 

I 

A Texemple du belliqueux Bertram de Boni, beau¬ 
coup d’autres troubadours, sans quitter la France, 
attaquaient par des sirventes amers les envahissemenis 
des Sarrasins, la lenteur des seigneurs, les jalousies 
des rois. Quelquefois la réprimande est si vive, qu’il 
faut la rappeler comme un trait distinctif de la liberté 
du temps. Citons un exemple entre plusieurs. 

Le marquis de Montferrat s’élalt croisé comme totit 
le monde. Il ne se pressait pas de partir; il restait 
dans son comté : il ne savait pas qu’un jour il serait 
roi de Thessalonique. Voici comme un troubadour 
l’apostrophe : 

« Marquis, je veux que les moines de Cluny fassent de vous 
leur capitaine, ou que vous soyez abbé de Clteanx, puisque j 
vous avez le cœur assez vil pour aimer mieux deux bœufs et | 
une charrue à Montferrat, qu’ailleurs être empereur... 

(( Le royaume deThessalonique, sans pierrier et sans men- ! 
goniau, voïjs pourriez l’avoir, et maint château que je ne , 
nomme pas. 

«t Par Dieu , marquis, Rolland dit à son frère, et Gui, mar- : 
quts, et Rainaud leur confrère. Flamands, Français, [Jour- j 
guignons et Lombards, vont tous disant que vous semblez | 
bâtard. 

« Vos ancêtres, je l’enlends dire et rapporter, furent tous 
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l)reux ; mais il ne vous en souvient génère ; st vous n’avez 
soin (le changer, vous lyerürez le tiers et le quart de votre 
honneur. » 

Figurez-vous donc, messieurs, que tandis que la 
prédication chrétienne du haut des chaires ranimait le 
zèle des fidèles, tandis que les lettres apostoliques des 
papes appelaient les rois , excitaient les peuples , la 
voix des troubadours, tantôt maligne et moqueuse, 
tantôt enthousiaste et sévère, inspirait aussi .la croi¬ 
sade. C'est meme un trait remarquable que ce con¬ 
cours de deux influences qui souvent se contrarient. 
Dans cette époque du ipoyen âge, les deux puissances 
morales, inégales dans leurs elï'ets, bien diverses dans 
leur origine, c'étaient la religion et la poésiepojmlaire. 
Souvent elles étaient en guerre; les peuples hésitaient, 
si j'ose parler ainsi, entre les prédicateurs et les 
chanteurs; et quelquefois, par la corruption et la 
frivolité de notre nature, les chanteurs l’emportaient. 

Mais dans ce mouvement rapide d’enthousiasme, 
qui s'entretint et se renouvela si longtemps, presque 
toujours les troubadours et les prêtres, la poésie et la 
religion s'accordèrent pour célébrer la croisade, pour 
appeler à la croisade tous ceux qui portaient un cœur 
d'homme et une épée, pour avertir les chrétiens d'Eu¬ 
rope du délaissement de leurs frères, enfin pour re¬ 
cruter sans relâche cette armée que l'Asie dévorait 
incessamment. On peut s'étonner que le Tasse n'ait 
pas songé à placer un troubadour dans sa Jérusalem. 
En efl’et, le dévouement du comte d’Anjou eut quel- 










ques imitateurs parmi des chevaliers Iruiibadours. On 
a conservé quelques-uns de leurs cliants inspirés sous 
le ciel de la Syrie, au milieu des victoires ou des souf¬ 
frances de rarinée chrétienne. On peut chercher dans 
leurs vers quelques traces de ce nouveau contact du 
génie d’Europe avec le génie oriental. Cet orientalisme, 
qui y par l’invasion des musulmans, était arrivé dans 
TEspagne, qui delà s’était reflété sur l’Europe méri¬ 
dionale , les chrétiens étaient allés le chercher de nou¬ 
veau jusque dans les murs de Jérusalem. Mais le trou¬ 
badour de Provence , exilé en Palestine , gardait 
toujours l’aniour du pays de la gaye science. Nous avons 
le chant d’un troubadour, dont la vie première avait 
été frivole et emportée par les délices *des cours du 
Midi. Peyrols, longtemps poète favori du Dauphin 
d’Auvergne, exilé par ce prince pour des vers adres¬ 
sés à !a duchesse de Mercœur, partit pour la croisade : 
je ne sais s’il s’en lassa bien vile ; mais voici quelques 
vers qu’elle lui inspira sur les lieux mêmes : 


« Puisque j’ai vu le Jourdain et le saint sépulcre, ô vrai 
Dieu, qui êtes le Seigneur des seigneurs, je vous rends grâces 
de ce qu’il vous a plu de me faire tel honneur que de me per¬ 
mettre de contempler le lieu sacré où vous naquîtes vérita¬ 
blement J j’en ai eu la plus vive allégresse : car si j’étais en 
Provence, d’un an les Sarrasins ne m’appelleraient Jean. 

« Que Dieu nous accorde maintenant bon voyage et bon 
vent, bons navires et bons matelots ; car je veux retourner à 
Marseille : mon cœur y était resté, quoique je fusse vraiment 
outre-mer; je recommande à Dieu Acre et Sur, et Tripoli, et 
l’hôpital, et le temple. » 
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Vous reconnaissez ce goût des troubadours pour 
le séjour de France. Je vous ai parlé de ceux qui 
n’avaient pu la quitter ; en voici un qui est allé sur 
les bords du Jourdain* Au lieu de toutes les impres¬ 
sions mélancoliques qu’un poète de nos jours n’aurait 
pas manqué de trouver dans ces saints lieux, cet 
bomme du douzième siècle souhaite surtout un bon 
navire, un bon vent et le port de Marseille, 

Ailleurs Peyrols parle encore de la croisade, dans 
une pièce de vers pleine de délicatesse et de grâce : 
c’est un icnson, un dialogue entre lui et l’Amour. 
Chacun des interlocuteurs donne ses raisons pour et 
contre la croisade, « Quoi ! dit l’Amour, vous iriez 
t outre-mer, quand les rois n’y vont pas? Voyez 
< comme ils se font la guerre, et comme les barons 
f cherchent aussi des excuses. » Pevrolsse laissa con- 
vaincre, et ne retourna plus en terre sainte. Cette 
pièce indique d’ailleurs, vous le voyez, la décadence 
de l’esprit des croisades. Les gentilshommes s’en 
lassèrent, comme les rois* 

Dans le petit nombre de troubadours qui prirent 
la croix, il faut cependant compter deux rois, Richard 
et Frédéric. Richard étant, comme nous l’avons dit, 
dans sa jeunesse, seigneur feudataire de l’Anjou, avait 
un commerce fréquent avec ces gentils troubadours 
de la Provence et de l’Auvergne; il parlait et chantait 
leur langue. Quand il devint roi d’Angleterre, il fut 
suivi à sa cour nouvelle par un grand nombre de trou¬ 
badours, qui étaient là comme un cortège d’honneur. 
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Nous remarquerons ailleurs à quel point l’influence des 
troubadours se retrouve dans les premiers essais de la 
poésie anglaise, Chaucer, au quatorzième siècle, était 
encore un de leurs élèves. Dans ses guerres, dans ses 
aventures lointaines, Richard garda le souvenir de cette 
poésie provençale, et la cultiva. Si votre imagination 
se reporte aux grands exploits de Richard, malgré ses 
vices, un intérêt singulier s’attache à ses vers. En 
effet, ce Richard n’était pas seulement un batailleur, 
comme Bertram de Born; placez-le dans un autre 

siècle, ce ne sera pas un prince juste et doux , mais 

1 

lui grand homme ; c'est un homme qui réunit à l’au¬ 
dace que montra Charles XU , plus de génie politique i 
et de prudence. Au milieu de ses périlleuses aventures, i 
toujours errant ou combattant hors de ses Étals, son 
nom remplit les vieux monuments de l’Angleterre, Peu 
de rois ont moins habité leur royaume, et y ont cepen- j 
dant laissé une trace plus profonde que Richard. | 

Richard, après avoir livré tant de combats, tué tant | 
de Sarrasins, revint de la croisade sans armée, et | 
même sans écuyer ; mais cela n’effrayait pas un che- I 
valier comme Richard. Débarqué en Europe, sur les ! 
côtes de Dalmalie, il entreprit de traverser seul le i 
territoire de l’un de ses plus grands ennemis, le duc 1 
Léopold d’Autriche, dont il avait fait une fois abattre 1 
l’étendard déjà planté sur une tour de Palestine. 1 

En passant par la Styrie, il fut arrêté par Léopold, I 
et jeté dans une tour ; puis Léopold le vendit prison- | 
niera l’emperenrHenri VI, qui le rclint dix-lniit mois J 






DE LITTÉRATURE FRANÇAISE. 


4r 


captif. C’était une triste reconnaissance de son héroïsme 
dans la croisade. Vous savez ce que le roman et le 
théâtre ont jeté d’ingénieux et de touchant sur cette 
aventure ; vous connaissez cette histoire d’un trouba¬ 
dour fidèle qui s’était mis en quête de Richard, que 
l’on savait revenu de la terre sainte, et que l’on ne 
voyait reparaître nulle part. Selon ce récit, le trou¬ 
badour Blondel, après avoir erré dans beaucoup de 
lieux, chantant au pied des forteresses qui pouvaient 
renfermer son maître, entendit du fond d’une tour 
une voix qui achevait la chanson, et reconnut Richard. 

Je ne sais si l’histoire est authentique, si la fidélité 
du troubadour, si la découverte imprévue de Richard, 
si ce chant à deux voix du troubadour et du prince 
captif, si tout cela offre autant de vérité que d’intérêt. 
Mais nous avons du moins un vestige curieux du talent 
poétique de Richard, dans les loisirs de sa captivité. 

11 s’est conservé dans les deux dialectes des trou¬ 
badours et des trouvères une chanson oii Richard, 
prisonnier, se plaint de ses vassaux, de ses amis, qui 
l’abandonnent, et du roi de France qui profite de ce 
temps pour envahir son territoire. Je ne ferai qu’une 
remarque philologique. Cette chanson existe dans les 
deux langues, celle des troubadours et celle des 
trouvères. 

Avant que l’admirable travail de M. Raynouard eût 
jeté la lumière sur ces origines de notre idiome, qui 
sont liées de si près à toute riiistoirc du moyen âge, 
on avait à cet égard des notions si confuses, et on 

VILLEMAIN. —6 M 
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portait tant de négligence dans cette étude, que l’abbé 
Millot, qui a composé trois volumes sur les trouba¬ 
dours, a traduit tout de travers cette chanson de 
Richard, et déplus, voulant citer un couplet dans la 
langue originale, a mêlé les deux textes. 

Ce n’est pas moi qui triomphe de cela ; mais on peut 
apprécier le service rendu par Fécrivain qui, de nos 
jours, a parfaitement éclairci Fhistoire de cette litté¬ 
rature et de cette langue ^ que ne savaient pas distin¬ 
guer d’un autre dialecte des hommes de mérite qui 
fiiisaient trois volumes sur ce sujet. Mais passons à la 
chanson, en traduisant d’après le roman provençal^ 
car il est à croire que Richard la composa dans le 
dialecte qui était la langue favorite de la poésie, et 
pour ainsi dire le toscan du siècle : du reste, dans 
cette chanson, l’intérêt poétique est médiocre. Ce qui 
doit plaire, c’est l’intérêt anecdotique et la singularité 
de vers composés par un homme qui a gagné tant de 
batailles, et qui chante du fond de sa prison : 

tt Di}jà, nu) homme prisonnier ne dira sa raison bien nette¬ 
ment, si ce n’esl en homme qui se plaint; mais pour récon¬ 
fort, il doit faire une^chanson. J'ai beaucoup d’amis; mais 
pauvres sont leurs dons : c’est une houle à eux si, pour ma 
rançon , je suis deux hivers prisonnier. 

«Or, sachent bien mes hommes et mes barons anglais, 
normands, poitevins et gascons, que je n’ai si pauvre compa¬ 
gnon que je voulusse pour argent laisser en prison. Je ne leur 
fais aucun reproche ; mats je suis encore prisonnier I 

« Je sais bien, et je tiens imur vrai cei lainement, qu’homme 
mort ou prisonnier n’a ni amis ni parents; et s’ils m’aban¬ 
donnent pour or et pour argent, c'est un mal pour moi, un 
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plu-i grand pour ma nation , qui, après ma mort, souffrira 
reproche pour nfavoir laissé prisonnier. 

« Pas nVsl merveille si j’ai îe cœur dolent, lorsque mon¬ 
seigneur met ma terre en saccage \ il ne lui souvient pas de 
notre serment, que nous fîmes pour la sûreté commune : je 
sais bien de vrai que guère longtemps ne serai prisonnier. 

U Comtesse Souer, Dieu sauve votre souverain mérite, et 
garde la beauté que j’aime tant, et par qui je suis déjà 
prisonnier. }> 

Je m'arrête ici. Dans la procltaine séance nous con¬ 
sidérerons d'autres monuments historiques et poétiques 
de la langue romane, au milieu de la croisade san¬ 
glante contre les Albigeois. 
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Utilité historique de la poésie provençale.— Liberté extraor¬ 
dinaire dont elle est la preuve et ^expression, — Chant de 
Sordello sur la mort de Blacas, — Poésie satirique des 
troubadours j inférieure à la poésie amoureuse. — Vie 
heureuse et douce imagination du Midi troiihiées tout à 
coup par une horrible calamité, — înnocent 111. — Hérésie 
des Alhigeois ; leurs prières en langue vulgaire, —Causes 
de la croisade contre les Albigeois. — Son influence sur le 
génie méridional,— Chant de vengeance et de haine contre 
Home. 


Messieurs , 

La littérature, telle que nous rétudious, est leur à 
tour un objet d’art et un monument liislorique. Je ne 
puis, dans celte revue du moyen âge, oftrir toujout'S à 
votre attention d’heureux fragments poétiques et des 
beautés inédites. Je suis soumis à la loi accidenicHe de 
mon sujet. Quelquefois, sous les décombres de ces 
vieux temps, nous découvrirons des choses éclatantes 
cl neuves; plus souvent, nous n’y trouverons que des 
matériaux informes et bruts. Ce sont de curieux élé- 
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inenls |)Our rhistoirc, et non des spectacles pour 
riiiiaginatîon. Aussi, messieurs, en parcourant cette 
littérature des troubadours, dont une portion nous 
est sévèrement interdite, nous nous attacherons de 
préférence à quelques singularités de mœurs et d'évé¬ 
nements , dont rinlérêt soutienne ou supplée pour nous 
le talent poétique. 

Nous avons indiqué déjà ce caractère libre et hardi 
de la muse ])rovençale, ce droit de réprimande et de 
satire qu’elle exerça contre toutes les puissances du 
moyen âge. C'est un trait distinctif du temps. Cette 
époque serait mal comprise, si elle ne se présentait 
qu'avec cette apparence d'ordre et de soumission, que 
les écrivains de la monarchie ont uniformément répan¬ 
due sur notre histoire. Presque toujours, par un ana¬ 
chronisme de langage, ils ont attribué quelque chose 
de l'esprit paisible du dix-septième siècle aux temps 
agités du moyen âge. Si vous étudiez la France du 
treizième et du quatorzième siècle dans Daniel, il vous 
semble qu'une sorte de régularité et de subordination 
en animait et en contenait toutes les parties. Cette illu¬ 
sion était née d'abord de la lecture meme des chroni¬ 
ques , rédigées par des moines, dans la paix des monas¬ 
tères. Ils avaient involontairement communiqué à leurs 
récits quelque chose de la quiétude et du calme de la 
vie monastique ; et les historiens officiels de la monar¬ 
chie absolue ajoutèrent, plus tard, à ces fausses 
couleurs, un ton d'étiquette et de gravité. 

Au coniraire, les monuments immédiats de la poé- 
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sie populaire, lors même qu'ils ne satisfont pas l'ima¬ 
gination elle goût, ont toute la vivacité, ou plutôt 
toute la rudesse d’une vérité naïve et historique. Com¬ 
ment croyez-vous, par exemple, qu'au treizième siècle 
on traitait ces empereurs d'Allemagne, ces roi s d'Aragon, 
de Castille, de France, que l’histoire nous montre è 
la tête de leurs nombreux vassaux , et dans la pompe 
de leurs cours? Ne vous serable-t-il pas que les papes 
seuls avaient le droit de les maudire et de les insulter, 
et que, du reste, tout genou fléchissait devant ces 
princes ? Consultez les troubadours ; et vous verrez que 
ni les puissances de la terre, ni même celles de l’Église 
n'étaient ménagées par ces hardis interprètes des pas¬ 
sions de la foule. Une double vérité naîtra pour nous 
de cette étude ; nous connaîtrons mieux les événe¬ 
ments et l’esprit du temps tout à la fois. Vous le con¬ 
cevez ; je ne dirai pas la convenance, mais le bon sens 
ne laisse pour nous, dans ces vieux monuments, qu'un 
intérêt froidement historique; et si, par exemple, 
nous empruntons à un troubadour la satire amère des 
excès de la cour de Rome, la censure violente, ex¬ 
cessive peut-être, des abus du pouvoir ecclésiastique 
ou civil, ce sont des paroles mortes, dépouillées non- 
seulement de toute allusion, mais de toute vraisem¬ 
blance dans nos temps modernes. 

Un chevalier, un troubadour illustre, Blacas, meurt : 
voilà les troubadours qui célèbrent en lui le guerrier 
vaillant, généreux, dont la vertu faisait honte aux 
plus puissants monarques. Dans la Complainlc du fou- 
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gueux Bertrani de Boni sur là mort du jeune Henri, 
nous avions admiré la douceur et la mélancolie du lan¬ 
gage. Le poète qui déplore la perte de Blacas, porte 
dans sa douleur bien plus d'amertume ; U la rend ou¬ 
trage use pour tous les princes de la chrétienté. D’une 
complainte funèbre, il fait un sirvente. Ce poète, 
c'est Sordello , né dans ritalie du Nord, mais poète 
de la langue provençale. Le Dante a cru lui devoir cet 
insigne honneur, de l'invoquer presque à l’égal de Vir¬ 
gile, dont il le fait le compatriote, lorsqu’il le rencontre 
dans son mystérieux voyage. 

Malgré ce singulier parallèle, la poésie de Sordello 
vous paraîtra bien rude ; elle ressemblera pour vous à 
quelques-uns des chants de la Grèce moderne et bar¬ 
bare. Il est un de ces chants populaires , où, par une 
liction digne de la férocité des clephtes de la mon¬ 
tagne , la tète coupée d’un guerrier s’entretient avec 
un aigle qui la dévore : < Mange-moi, dit cette tète ; 
« nourris-toi de mon courage. i 

C’est le génie rude et farouche du moyen âge, qui, 
par une exception unique, s'était conservé, jusqu'au 
dix-huilième siècle, dans quelques cantons de la Grèce 
asservie. Un tour d’imagination semblable se retrouve 
dans les vers de Sordello ; il y a de plus cette libre 
et séditieuse hardiesse des troubadours, qui gourman- 
daient tous les princes du temps. 

.le ne nommerai pas, comme l’a fait un savant 
historien, cette liberté des troubadours, le cri de Vo- 
jnnion publique. Une telle puissance u’exislait pas 
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alors. La liberté était renfermée dans quelques châ¬ 
teaux ; elle voyageait avec quelques troubadours ; elle 
passait vite de la plainte à l’action, de la chanson à la 
mêlée : il faut lui laisser sa physionomie guerrière. 
Voici, messieurs, ce chant singulier, plus remarquable 
par la hardiesse injurieuse que par le talent. 

tt Je veux , en ce rapide chant, d’un cœur triste et marri, 
plaindre le seigneur Blacas ; et pen ai bien raison : car en lut 
j’ai perdu un seigneur et un bon ami; et les plus nobles vertus 
sont éteintes en lui. Le dommage est si grand, que je n’ai 
pas soupçon qu’il se répare jamais; à moins qu’on ne lui tire 
le cœur, et qu’on ne le fasse manger à ces barons qui vivent 
sans cœur; et alors ils en auront beaucoup. 

« Que d’abord, l’empereur de Rome mange de ce cœur ; il 
en a grand besoin, s’il veut conquérir par force les Milanais, 
qui maintenant le tiennent conquis lui-méme; et il vit déshé¬ 
rité, malgré ses Allemands. 

K Qu’après lui, mange de ce cœur le roi des Français ; et 
il recouvrera la Castille, qu’il a perdue par niaiserie : mais 
s’il pense à sa mère, il n’en mangera pas ; car il parait bien, 
par sa conduite, qu’il ne fait rien qui lui déplaise. 

U Je veux que le roi anglais mange aussi beaucoup de ce 
cœur, et il deviendra vaillant et bon ; et il recouvrera la terre 
que le roi de France lui a ravie , parce qu’il le sait faible et 
lâche. 

« Et le roi de Castille, il convient qu’il en mange pour 
deux, car il tient deux royaumes: et n’est pas assez preux 
pour un seul: mais s’il en veut manger, il faut qu’il en mange 
en cachette; car si sa mère le savait, elle le battrait avec des 
verges. 

«I Je veux que le roi d’Aragon mange de ce cœur. Cela le 
délivrera de la honte qu’il recueille ici, à Marseille et à 
Milan ; car il ne se peut honorer autrement, en actions ou en 
paroles. 
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« Je veux aussi que J’on donne du coeur au roi navarrois, 
qui valait mieux comte que roi ; je l'entends dire ainsi. C'est 
un mal quand Dieu t'ait monter un homme à haute puissance, 
et que le défaut de cœur le fait baisser de [irix. 

i{ Le comte de Toulouse a besoin d'en manger beau¬ 
coup, etc., etc. « 

Je n'achève pas , messieurs : ce singulier repas est 
trop long ; cependant la pièce de Sordello fut très- 
ré[>andue et fort approuvée dans le temps. Ce thème 
d'un cœur mangé parut si beau, que voilà deux ou 
trois autres poètes qui le reprennent et le paraphra¬ 
sent. Ce n’est plus seulement le cœur de Blacas, mais 
le corps de Blacas tout entier qu'on coupe, qu’on di¬ 
vise , et que le poète propose d'envoyer à divers peu¬ 
ples de la chrétienté, aux vaillants Poitevins, aux 
couards Anglais, etc. Certes, sous le rapport du goût, 
si l’on compare ces inventions aux beaux rêves de la 
poétique Italie, notre Midi parait encore bien gros¬ 
sier. Aussi, c'est un exemple de liberté féodale, et 
non de poésie, que nous avons voulu chercher ici. 

Cette poésie des troubadours, en devenant satirique 
et haineuse, perdait (juelque chose de sa brillante in¬ 
spiration. Elle semble née pour chanter le beau ciel 
de la Provence, le printemps, les plaisirs : quand elle 
s'arrachait à ce doux emploi, comme dit La Fontaine, 
elle était souvent plus injurieuse qu'énergique. Ce qui 
fait surtout le charme de cette poésie, c'est l'expression 
interminable des sentiments délicats du cœur; c'est le 
langage unifonuc de ramour, soit qu'on récoiite dans 
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les accents passionnés d’iin gnerrier troubadour, ou dans 
les douces caresses de la comtesse de Die. Mais nous en 
sommes réduits à riulérêthistorique. Et, dans les sujets 
graves, si Ton excepte Ber tram de Born et quelques 
autres peut-être, le génie manque aux troubadours. 

Hors de là , figurez-vous celte longue et ingénieuse 
chanson qui se fait entendre dans toute la Provence. 
Elle est l’occupation des grands , des preux, des trou¬ 
badours , des jongleurs. Sans cesse les autres langues 
de TEurope, qui commencent à se former, viennent 
s’y mêler ; mais la primauté provençale s’y reconnaît 
toujours. H est entre autres une forme singulière, 
que , dans notre civilisalton avancée, ou n’imagineraii 
pas, qui suppose une communauté, une atïinité per¬ 
pétuelle entre plusieurs langues. C’est ce qu’on appelle 
le discort. Ce sont des sentiments de dépit, d’inquié¬ 
tude , d’espérance, exprimés dans plusieurs langues 
à la fois. On faisait une pièce de vers en italien, en 
provençal, en français, en gascon, en espagnol ; on 
mêlait tout, cela, suivant son émotion; et quand le 
poète avait tout à fait perdu la tête, ce n’était- pas 
seulement de strophe eu strophe qu’il changeait de 
langue, c’était de vers en vers. II y a plusieurs pièces 
dans cette forme singulière. Tout cela suppose 
un grand loisir dans une nation ; ces jeux d’es¬ 
prit ne trouveraient guère place chez un peuple agité 
par de graves intérêts. Cette douce occupation dura 
plus d’un siècle. Si la poésie qui en fut l’ouvrage n’est 
pas digne d’une grande admiration, si on ne place 
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point celle poésie dans les archives de Fesprit humain, 
apres ces quatre ou cinq poésies qui font renchante- 
ment éternel de noire imagination, on s’arrête cepen¬ 
dant avec plaisir sur elle, et on y voit le témoignage 
de la prospérité sociale dont jouit un peuple, au mi¬ 
lieu des agitations sanglantes de toute l’Europe. Mais 
ce bonheur ne devait pas être durable. Le caractère 
du moyen âge, qui s’était adouci sous le ciel heureux 
de la Provence, va reparaître avec son atroce et puis¬ 
sante énergie. Cette contrée, si florissante au milieu du 
douzième siècle, va recevoir en son sein toutes les hor¬ 
reurs d’une guerre de fanatisme et de pillage, elle' va 
cruellement expier tout ce qu’elle a eu de paix et de 
bonheur ; elle va souffrir au delà des autres pays de 
l’Europe. S’il est un grand contraste entre les occu¬ 
pations de l’esprit et la destinée des hommes, c’est la 
Provence qui doit l’offrir : ses jeux poéticjiies, ses cours 
d’amour, sont tout à coup remplacés par toutes les 
fureurs de la guerre et de rinijuisition la plus impi¬ 
toyable, C’est encore là, messieurs, un des grands 
événements du moyen âge, sur lequel la poésie î’o- 
mane peut fournir des pièces historiques. 

Ija croisade des Albigeois! Quelle idée s’en fait- 
on , soit que l’esprit monacal, soit que l’esprit philoso¬ 
phique retrace seul ces grands souvenirs? Longtemps 
d’abord , le témoignage des victimes avait été sup¬ 
primé; c’étaient les inquisiteurs qui s’étaient faits his¬ 
toriens. Ihiis le récit des inquisiteurs fut commenté 
plus lard uniquement par l’esprit philosophique. Tout 
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ce qui avait été fait de violent et d’inhumain dans cette 
guerre, parut tenir à une seélératesse profonde; 
tandis que le caractère de certaines époques, c’est que 
de méchantes actions soient commises par des hommes 
qui tous n’étaient pas méchants. Image fidèle des préju¬ 
gés et des passions du temps, cri de douleur des vaincus 
dans cette guerre désastreuse, la poésie des trouba¬ 
dours est un vivant commentaire de ces événements. 

En ce moment, deux choses nous frappent : le 
caractère historique et la forme littéraire de cette 
poésie. Ce caractère historique ne peut bien se con¬ 
cevoir, sans quelques réflexions rapides sur l’hérésie 
des Albigeois. Dans la multitude de sectes que les pre¬ 
miers siècles de notre ère avaient vues naître et grandir 
sur le tronc puissant du christianisme, il en est une 
dont le nom varia beaucoup, mais qui, dès l’origine, 
avait, dans la simplicité de ses dogmes, quelque chose 
d’analogue à la croyance protestante réduiteà ses formes 
les plus austères. Au sixième siècle, cette secte avait 
le nom de pauïicienne; elle rejetait entièrement l’au¬ 
torité du pontife de Rome; elle méconnaissait en 
général l’autorité du sacerdoce ; elle niait le purga¬ 
toire et l’eflicacité des prières pour les morts. Du reste, 
elle recommandait des mœurs cliastes et pures, de 
rigoureuses abstinences. Cette secte avait deux carac¬ 
tères singuliers, qu’elle reçut de la diversité de ses 
fortunes et de ses périls : tantôt elle était purement 
ascétique, solitaire, pythagoricienne; tantôt elle était 
guerrière et impitoyable. 
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liorsque le nialioinétisnie s’étendit rapidement sur 
l’Asie Mineure, les paiiliciens, qui avaient été persé* 
entés par les empereurs grecs, subirent assez volontiers 
le joug musulman ; mais sous le cimeterre et le Coran, 
ils gardèrent leur foi, et y mêlèrent seulement quelque 
chose de rimagination orientale. Avec les mahométans 
ils passèrent en Espagne ; d’Espagne, ils arrivèrent 
en Provence; et ils parcoururent ainsi une partie de 
l’Europe méridionale, à la faveur des victoires de leurs 
maîtres. On les trouve répandus dès le huitième siècle. 
C’est dans la première langue du moyen âge , dans cet 
idiome roman, dont les débris ont été si récemment 
étudiés, que celte secte énonça d’abord ses dogmes et 
scs prières. Après les serments de 842, un des plus 
anciens monuments de la langue romane, c’est la 
Noble leçon des VaudoiSf pieuse et simple paraphrase 
des maximes évangéliques. Là, rien n’indique abso¬ 
lument une hérésie dogmatique ; mais on sent un 
esprit de libre examen et de conscience individuelle. 
Ces maximes sévères , cette morale pure, cette reli¬ 
gion simple et s’exprimant en langue vulgaire, étaient 
communes à un grand nombre d’habitants du diocèse 
d’Albi ; d’où vint le nom d’Albigeois. • 

Sous les comtes de Toulouse, grâce à cet esprit de 
tolérance, dont l’Espagne elle-même donnait l’exemple, 
dans ces guerres sans cesse mêlées de traités de paix, 
d’alliance, de mariages entre les lamilles arabes et 
chrétiennes, cette secte fut tolérée dans presque tout 
le Midi; elle y prit de grands accroissements; elle 
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s’adonnait au commerce et aux arts; elle augmentait 
cette richesse et cette prospérité méridionale qui for- 
inaienl un si grand contraste avec la grossièreté rude et 
militaire de la France du Nord. 

Tel était encore riieureux état de cette secte à la fin du 
douzième siècle. Le comte de Toulouse la protégeait ; 
le tuteur du vicomte de Béziers était soupçonné d’en 
faire partie ; les temples des Albigeois étaient fré* 
qiientés ; leurs hymnes en langue vulgaire retentis¬ 
saient librement ; et leur foi vivait paisible à côté de la 
foi catholique , dans les mêmes cités et dans les mêmes 
villages. 

Mais alors monta sur la chaire de Saint-Pierre un 
des plus puissants génies qui aient jamais existé. On 
ne peut trouver ces expressions trop fortes, quand on 
songe que cet homme accomplit tout ce que le plus 
hardi des papes, avant lui, avait seulement projeté ; 

la grande suzeraineté pontificale , cette ambition , 

» 

cette théorie de Grégoire VII, fut véritablement mise 
en pratique par Innocent lïl. 

La chaleur des croisades, l’enthousiasme qui avait 
inspiré ces grandes expéditions, commençait à s’at¬ 
tiédir. La voix puissante du pontife ne le ranima qu’à 
demi . Je ne sais si lui-même voulut porter dans l’Orient 
toute la force de sa volonté, s’il voulut consumer là 
tout l’empire qu’il avait sur râme des hommes. Mais 
on le voit, en peu d’années, humilier, abaisser, 
dompter Philippe-Auguste, agiter l’Angleterre, répri¬ 
mander le roi d’Aragon , le roi de Boliêmc, l’Em- 
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pcrcui*, doimer ou laisser prendre Constantinople , 
enfin maîtriser tous les rois de l’Europe, en faire 
ses vassaux, ses hommes liges y au nom de la reli- 
gion. 

Voilà quel était Innocent IIL 

Ce tableau incomplet de ses desseins et de scs actes 
n’est pas son apothéose. Dans le grand nombre de ses 
entreprises, il faut compter roppression, Fanéantis- 
seinent de ce peuple albigeois, disséminé parmi les 
habitants du Midi. Ce fait a presque disparu dans 
rimmense activité du pontificat d’innocent III. 

Innocent III, monté sur le trône de Rome, et fai¬ 
sant la revue de runivers, aperçoit, dans un coin de 
la France méridionale, ce petit peuple des Albigeois, 
qui suit des prêches particuliers, qui fait habituellement 
ses prières en langue romane , et semble ainsi renier 
la suprématie de la vieille langue religieuse et poli¬ 
tique de Rome. On ne disait pas que ce petit peuple 
fût malfaisant. Lorsque les premiers conseils de mort 
et de persécution furent donnés, les habitants répon¬ 
daient : c Nous ne pouvons pas les tuer ; nous avons 
été nourris avec eux; nous avons des parents parmi 
eux ; et nous voyons combien leur vie est honnête. » 
Cela était humain et sensé ; mais voici comment les 
passions violentes du moyen âge précipitèrent un 
aflrcux dénoùment, qui, sans doute , n’était pas dans 
la première intention du pontife. 

Dès rannée 1195, Innocent III avait envoyé dans 
la province de Narbonne deux légats, pour convertir 
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et accuser les hérétiques. Il leur adjoignit plus tard 
un prêtre du pays, Pierre de Castelnau. 

A celte époque, un légat venu de Rome c’était 
plus que ne fut, dans Tancien monde , un sénateur 
romain député vers un roi. Vous vous souvenez d’a¬ 
voir lu dans Thistoire ancienne cette réflexion, que 
souvent les Romains entreprirent de grandes guerres, 
firent des sièges mémorables, détruisirent des peuples 
entiers, afin que rolïense d’un ambassadeur romain 
ne restât pas impunie. C’était le prestige et la poli¬ 
tique de Rome d’attacher un sceau d’inviolabilité au 
moindre de ses mandataires, et de payer de tout le 
sang d’un peuple l’insiiUe qui pouvait leur être faite. 
A ce prix, il y avait, en quelque sorte, économie de 
guerres pour elle. En vengeant, par une épouvantable 
destruction , l’injure de la toge romaine , elle s’épar¬ 
gnait la nécessité de prendre plus souvent les armes. 
11 en était de même, au moyen âge, pour le maintien 
de cette succession dictatoriale que Rome chrétienne 
semblait avoir reçue de l’ancienne Rome; et le ponti¬ 
ficat semblait avoir d’autant plus besoin de ce talisman 
de terreur autour de ses envoyés, qu’il n*’avait pas de 
légions à lui pour les défendre. 

Les légats d’innocent 111 parcoururent la Provence , 
aidés de plusieurs moines de Cîteaux; ils prêchaient, 
discutaient, menaçaient, et rencontraient dans la 
liberté des esprits une résistance à laquelle Rome 
n’était pas accoutumée. C’étaient de liien âpres contro¬ 
verses , substituées à l’aimable frivolité des letuons et 
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des controverses d'amour. Arrivés dans le palais de 
Raymond de Toulouse, les légats y trouvèrent grand 
nombre de troubadours , de musiciens , de jongleurs , 
et quelques hérétiques ; car le comte protégeait à la 
fois les hérétiques et les poètes. Les légats, et surtout 
Pierre de Castelnau , réclament auprès du prince la 
punition de ses sujets dissidents. Celui ci promet, 
hésite, ajourne, et n'ose nier la terrible puissance 
qu’il tâche d'éluder. Cependant, avec ce despotisme 
apostolique qu’ils portaient en eux, et qui leur permet¬ 
tait, d’après les principes de Grégoire VII, de révoquer 
arbitrairement les évêques, comme d’excommunier 
les princes , ils avaient déposé l’archevêque de Nar¬ 
bonne et les évêques de Toulouse et de Viviers, cou¬ 
pables à leurs yeux d'indulgence et de faiblesse. 11 y 
avait eu, quelques années auparavant, un troubadour 
ingénieux, célèbre par scs vers passionnés, Foulquet 
de Marseille. Après la vie ambulante,'frivole, capri¬ 
cieuse de la gaye science , après bien des vers adressés 


aux dames du Midi, Foulquet de Marseille avait été pris 
tout à coup d'uhe grande mélancolie; il était entré dans 
l’ordre de Citeaux. Jeune encore, il avait gardé, sous 
le cilicc, la violence de l'ambition mondaine. Il vint 
joindre son ardente ferveur au zèle farouche du légat. 
Le légat le fait évêque de Toulouse. Ainsi, voilà le 
comte Raymond, qui, jusque dans sa cour, pleine de 
chevaliers et de poêles, voit croître contre lui la for¬ 
midable puissance de l’Église romaine. Chaque jour, 
nouvel avertissement, nouvelles plaintes, nouvelles 
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menaces, sur la lenteur du comte à punir ses sujets. 
Pour Vy forcer, les légats s'avisent même d'uu étrange 
moyen. 

Le comte était en guerre avec plusieurs barons de 
Languedoc et de Provence, et quelques-uns de ses 
vassaux qui lui refusaient le service féodal. Le légat se 
présente comme médiateur dans le camp des barons , 
et vient annoncer de leur part la réconciliation et la 
paix, sous la seule condition que les troupes qu'ils 
avaient rassemblées serviraient à détruire les Albi¬ 
geois. Le comte refusa d'ouvrir ses États à ses enne¬ 
mis , pour tuer ses sujets. Alors le sanguinaire paci- 

_r 

ficateur le déclara schismatique, rebelle à l'Eglise , cl 
le frappa d'anathème ; puis il écrivit à la cour de Home. 
Nul récit moderne n'atteindrait à la réalité pour peindre 
cette puissance irrésistible de la chaire apostolique : il 
faut recueillir quelques paroles d'innocent HL Voici 
comment le pontife appuyait son légat : 

tt Si nous pouvions, écrivait-il au comle Raymond, ouvrir 
votre cœur, nous y irouvertous, et nous vous y ferions voir 
les abominatioDs déiestablcs que vous avez commises ; mais 
comme il est plus dur que la pierre, c'est en vain qu'on le frappe 
avec les paroles du salut ; on ne saurait y pénétrer. UoDinie 
peslilentieH quel orgueil s'est emparé de votre cœur, et quelle 
est voire folie de ne vouloir point de paix avec vos voisins, 
et de braver les lois divines, en protégeant les ennemis de la 
foi! Si vous ne redoutez pas les flammes éternelles, ne devez- 
vous pas craindre les châtiments temv»orel8 que vous méritez 
par lanl de crimes?... » 

Le comte plia b tête, fit b paix avec les nobles 
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provençaux suscités contre lui par le zèle du légat, et 
promit d’exterminer ses sujets hérétiques» Mais il ne 
se pressait pas d’accomplir cette œuvre. Le légat irrité 
vient à lui, rappelle lâche, parjure, tyran, et lui 
laisse pour adieu une nouvelle et dernière excommu¬ 
nication. Puis, comme ce sénateur romain qui, seul 
au milieu d’un peuple ennemi, déployait le pan de sa 
robe et en laissait tomber la guerre, le légat reprit 
tranquillement sa route, sous la protection de cette 
inviolabilité*du pontihcat suprême. Dans une auberge 
sur les bords du Khùne, il est rejoint par un gentil¬ 
homme du comte de Toulouse, par un de ces hommes 
qui, dans une cause ou dans l’autre, sont prêts à olTrir 
des crimes pour preuve de zèle. Cet homme l’insulte 
et l'assassine. 

Voilà la majesté pontificale indignement violée, 
l’épouvantail des peuples et des rois attaqué par un 
crime. 

L’imagination froide de nos temps ne peut se figurer 
l’horreur et l’épouvante de celte catastrophe dans le 
moyen âge, lu puissance de cette voix d’innocent 111, 

^ qui, du haut de la chaire de Saint-Pierre, retentit dans 
i toute l’Europe, pour demander vengeance du sang de 
I son légal, l’indignation des peuples, l’empressement 
des seigneurs : c’est une croisade nouvelle. On était 
las de l’Orient, où l’on mourait trop. Tout ce qu’il y 
avait de mauvaises et même de bonnes passions, l’ar¬ 
deur du pillage et le zèle religieux, sont enflammés à 
la fois. IjCs seigneurs grossiers et indigents de nospro- 
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vinces du Nord brûlent de se jeter sur celle riche proie 
du Midi, que leur désigne du doigt le pontife. 

La colère d’innocent 111 n’était pas une vaine me¬ 
nace. Déjà des milliers d’hommes s’étaient levés dans 
toute la France. Là paraissaient Simon de Montfort, le 
sanguinaire héros de cette croisade an tich rélien ne ; 
Eudes III, comte de Bourgogne, et d’autres grands 
vassaux de Philippe-Auguste ; des archevêques, des 
évêques^ beaucoup de moines de l’ordre de Cîteaux. 
Lorsque le comte Raymond de Toulouse vit s’avancer 
vers lui celte force irrésistible, armée de ce que tous 
les hommes regardaient avec respect et Irembleinent, 
il fut abattu malgré son courage ; il consentit à se 
mettre lui-même à la suite de la croisade ; il s’enrôla 
contre ses sujets. Nous n’essayerons pas de suivre cette 
lamentable entreprise. Nous ne pouvons que retracer 
ce qui tient à la civilisation et au génie du Midi, 

Ce ne fut pas seulement le meurtre accidentel du 
légat qui produisit celte guerre désastreuse. L’hérésie 
même des Albigeois n’en fut pas la cause unique. Il 
régnait depuis longtemps dans le Midi une lutte entre 

I* 

la pensée libre et le pouvoir de rEglise, entre la 
poésie et la prédication. Sans cesse de ce choc jaillis¬ 
saient des mots amers et cruels qui blessaient la puis¬ 
sance de Rome, et qui paraîtraient un scandale dans 
notre temps. La vie désordonnée du clergé prêtait à 
l’amertume de cette censure Kaïque. 11 y avait bien des 
années que les saints même se plaignaient de la con- 
duHe des prêtres. < Qui me donnera, disait saint Ber- 
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< nard, de voir, avant de mourir , l’Eglise de Dieu 
« coinnie elle était dans les premiers jours? > 

Quand nous lisons ces paroles, et d’autres sembla¬ 
bles (|ue Bossuet a citées, nous devinons ce que la 
liberté des troubadours devait dire des vices du clergé ; 
et nous concevons aussi combien cette liberté devait 
nourrir de ressentiments ^ et provoquer de cruelles 
représailles. 

Quoique Raymond de Toulouse se fût uni aux croi¬ 
sés , la guerre n’en était pas moins destructive, Béziers 
fut emporté d’assaut, et c’est là qu’on entendit ce mot 
impitoyable, cette horrible impiété du fanatisme : 

< Tuez-lcs tous. Dieu reconnaîtra ceux qui sont à lui. > 

Après le sac et la destruction de Béziers, Siinon de 

Montfort pressa plus vivement le siège de Carcassonne, 
oii était enfermé le vicomte de Béziers. Cette ville fut 
prise également ; le vicomte de Béziers tomba dans 
les mains de Simon de Montfort, et mourut bientôt. 
Simon de ^lontfort fut fait vicomte de Béziers, avec 
l’approbation du pape. 

Maître de cette partie du Midi, le terrible Simon 
de Montfort marcha bientôt sur Toulouse. Je ne veux 
pas entrer dans le récit de cette guerre ; elle dura vingt 
ans. La souveraineté de Toulouse fut transférée à 
Simon de Montfort. Elle lui fut arrachée par la résis¬ 
tance des peuples, et le courage de Raymond de 
Toulouse, qui, tombé du pouvoir, retrouva, pour 
le reconquérir, rinlrépidité qu’il n’avait pas eue pour 
le garder. 
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L'Espagne vint se mêler dans ces luttes sanglantes; 
elle y parut comme protectrice de la tolérance reli¬ 
gieuse , de la liberté de conscience. Veuillez m’en¬ 
tendre comme je parle, et ne jamais songer à notre 
temps. Mes paroles sont des paroles du treizième siè¬ 
cle, des paroles gothiques. Au reste, en lisant le récit de 
cette affreuse guerre, on éprouve une espèce de joie 
vengeresse à songer que ce sanguinaire Montfort, 
qui avait si fort outre-passé les anathèmes de Rome, ne 
profita pas de ses crimes, qu'il perdit cette souverai¬ 
neté de Toulouse, acquise par tant d’atroces perfidies, 
et fut tué en guerroyant au pied d'un château. 

Par cette mystérieuse alchimie de la Providence, 
qui tire si souvent le bien du mal, quel fut celui qui 
hérita du fruit de tant de spoliations et de violences? 
Saint Louis. A la suite de cette croisade impie, de ce 
sac de Béziers, de cet empoisonnement du vicomte 
de Béziers, de cette expulsion de Raymond de Tou¬ 
louse , des trahisons de Foulquet, évêque de Toulouse, 
qui, deux fois, livra par de faux serments le peuple 
de son dioqèse, ce fut saint Louis, le meilleur des rois 
du moyen âge, qui recueillit le comté de Toulouse. 

La maison des comtes Raymond était éteinte : on ne 
voulait à aucun prix de la postérité du cruel Montfort. 
La souveraineté de la France avait, par un progrès 
naturel, une influence irrésistible sur ce Midi, qui 
avait essayé quelque temps de se donner à l’Espagne : 
le comté deToulouse fut réuni à la monarchie française. 

Mais dans ce chaos d'événeinenls, qii'était devenue 
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la poésie provençale, et ce génie, premier né de l'Eu¬ 
rope moderne? Faisait-on encore des vers? Où en étaient 
la civilisation, les arts, la gaye science? Tout cela 
)touvaii-il trouver place entre le troubadour Foulqiiet, 
devenu si cruel sous la mitre, et le féroce Montfort 
qui ne savait pas lire, et tous ces destructeurs qui 
s’étaient lancés, comme des loups du Nord, sur la 
Provence? Ce far-niente poétique était bien loin. On 
ne pouvait plus aller de château en château chanter des 
vers, les offrir aux nobles dames ; tout était hérissé et 
ensanglanté par la guerre ; les tournois, les fêtes 
avaient disparu- 

Enfin, riniagination des hommes n’était plus la 
même; elle avait été comme submergée dans ces flots 
de sang. Chose remarquable, et qui montre combien 
non-seulement le caractère de tout homme, mais le 
caractère d’une nation peut profondément s’altérer, à 
force de souffrances qui l’effarouchent et le dépravent ! 
lors même que cette lutte terrible est apaisée, la poésie 
provençale n’a plus sa vivacité gracieuse et légère. 
Quelquefois encore, en parcourant ces poètes, on 
trouve des traces d’une vie plus heureuse; et puis 
tout à coup ils sont retombés de leurs tournois et de 
leurs cours galantes aux bûchers et aux échafauds ; ils 
essayent A ainement de sourire encore, et de se souvenir 
de leur première joie. On lit une pièce ingénieuse, un 
Dialogue entre un troubadour et un berger. Ce sont 
des descriptions riantes ; mais soudain tout est attristé, 
ensanglanté ; c’est le sac de Béziers, c’est la mort 
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du jeune vicomte, c'est la spoliation de Raymond de 
Toulouse, c'est l’étranglement de celui-ci, la pen¬ 
daison de celui-là, ce sont les bûchers dressés dans 
toute la Provence. 

Parmi ces tristes et derniers monuments de la poésie 
romane, il faut chercher quelque témoignage textuel 
des passions haineuses et des pensées hardies qui fer¬ 
mentaient dans le cœur des opprimés. C'est un détail 
historique qu'il serait impossible de trouver ailleurs, 
et qui vous étonnera. Mais quoi ! direz-vous, tout ce 
qu'il y a de sacré et de puissant sur les imaginations 
était attaqué avec plus d'amertume et de violence que 
dans les époques modernes d'irréligieuse anarchie ! 
Cela est-il possible? — Songez au massacre de Béziers. 
On aperçoit de plus, dans ce testament vengeur de ta 
poésie provençale, dans ces derniers chants inspirés 
par la haine contre Rome, la marque d'un changement 
social. Les chevaliers troubadours ont péri, sont dis¬ 
persés , quelques-uns enrôlés sous la bannière des per¬ 
sécuteurs. D'autres poètes ont succédé; ce ne sont 
plus des gentilshommes ou de jeunes vassaux élevés 
par leur protection, qui ont appris la gaye science pour 
plaire à leur seigneur. C'est le lils d'un tailleur de 
Toulouse, qui est devenu troubadour, mais trouba¬ 
dour triste, désolé comme son malheureux pays, ven¬ 
geur et injurieux comme l’àme d’un opprimé. 

Voici, par exemple, un sirventc de Guillaume de 
Figueras, qui justdie toutes ces réflexions. Ce sirvente 
est un long cri de guerre contre Rome, parce que 
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Rome, c’est dans Tiinpitoyable Simon de Montfort que 
les viciimes la voient personnifiée. 

Figurez-vous vingt strophes qui commencent clia- 
cune par ce mot Roma ; et ce mot chaque fois ramène 
une suite de reproches oiitrageux. Le poète accuse 
Rome de tout ; il raccuse du sang versé dans la Pales¬ 
tine , et du succès des Turcs. 

H Je veux P.iire un sîrvenie sur ce ton qui me sied j je ne 
veux plus le différer. Je sais, sans pouvoir en douter, que j’en 
aurai malveillance \ car je fais un sirvent^ sur ces faussaires 
pleins de tromperie, sur Rome, qui est chef de la décadence 
en laquelle déchoit tout bien. 

«Je ne m’étonne point, Home, si le monde est dans l’erreur, 
puisque lu as mis le siècle en travail et en guerre ; car mérite 
et miséricorde par toi meurent et s’ensevelissent. Rome trom¬ 
peuse, conductrice, rime et racine de tous maux, le bon roi 
d’Angleterre fut par toi trahi. 

«Rome trompeuse, la convoitise t’égare; à tes brebis lu 
tonds de trop près la laine ; mais que le Saint-Esprit, qui reçut 
chair humaine , entende mes prières et brise les becs , Rome, 

je m’en dédis, car lu es fausse et méchante envers nous et 
envers les Grecs, 

IC Rome, aux hommes niais tu ronges la chair et les os , et 
tu conduis les aveugles avec loi dans la fosse. Tu transgresses 
trop les commandements de Dieu; car ta convoitise est si 
grande, que tu pardonnes les péchés pour deniers ; de trop 
forte endosse, Rome, tu le charges. 

« Rome, sache bien que ton lâche trafic et la folie firent 
perdre Damiette. Tu règnes méchamment, Rome; que Dieu 
l’abatte en ruine, parce que si faussement lu règnes par 
argent; Home, tu es de mauvaise race, et parjure. 

, « Rome, vraiment nous savons très-bien qu’avec la duperie 

d’une fausse indulgence, lu livras au malheur le haronage 
( les barons ) de France, et la gent de Paris. Même le bon roi 
6 K» 
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Louis pat' toi fui occis; car par upe fausse prédication tu 
réloignas du pays... 

<c Rome, aux Sarrasins lu fais peu de dommages; m.its les 
Grecs et les Latins tu les pousses à destruction. Dans le feu de 
l’abîme, Rome, vous avez votre place... 

(t Rome, je discerne bien les maux qu’on ne peut dire; car 
vous faites par dérision te martyre des chrétiens; mais en quel 
livre trouvez-vous, Rome, qu’on doive occire les chrétiens? 
Que le vrai Dieu, le vrai pain quotidien me donne ce que je 
désire voir des Romains ! 

(( Rome, il est vrai, manifeste que tu es trop travaillée de 
la fougue de tes prédications traîtresses contre Toulouse ; tu 
ronges laidement les mains, à la manière des serpents enragés, 
aux petits et aux grands. Mais si le digne comte vil encore 
deux ans, la France ressentira douleurs de les tromperies. 

« Rome, tant est grande ta forfaiture, que tu méprises Dieu 
et ses saints :lant ton régne est mauvais, Rome fausse et trom* 
pense. C’est pourquoi en toi se cache et s’abaisse et se con¬ 
fond la iromperie de ce monde; tant est grande l’injustice 
que tu fais au comte Raymond ! 

« Rome , Dieu le soutienne et lui donne pouvoir et force, à 
ce comle qui tond les Français, et les écorche, et les pend, et 
en fait un pont, lorsqu’avèc lui ils font assaut. Quant à moi, 
Rome, il me plaît fort que Dieu se souvienne de les grands 
torts; qu’il plaise à Dieu d’arracher le comle à toi et à la 
mort !... 

« Rome, bien souvent on a ouï dire que tu portes tête vide, 
parce que lu la fais souvent tondre ; aussi je pense et crois 
'que besoin te serait d^un peu de cervelle :car tu es de mauvais 
gouvernement, loi et Citeaux, vu qu’à Béziers vous fîtes faire 
une si étrange boucherie. 

ic Rome, avecfaux appeaux, lu tends les blets, et lu manges 
maints mauvais morceaux. Tu as visage d’agneau au simple 
regard; au dedans, lu es loup enragé, serpent couronné, 
engendré de vipère; c’est pourquoi le diable l’appelle comme 
sa créature. » 
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Vous voyez ratrocilé réciproque des haines et des 
vengeances. Cette épouvantable croisade ne fut pas 
seulement une guerre de fanatisme; ce n'est pas seu¬ 
lement Innocent ill qu'il faut accuser du sang versé ; 
il l’a regretté, il Ta pleuré : et, plus tard, ses bulles 
frappèrent d’anathème Simon de Montforl, qui parait 
ne pas s’en être beaucoup inquiété. 

Mais il est manifeste, il est visible que les Proven- 

_ * 

çaux haïssaient les Français, et voulaient exister à 
part. Ces questions littéraires, qui nous occupent, 
sont liées à une vérité historique : un peuple, une 
langue ; une langue, un peuple. Si la Provence fût 
demeurée indépendante, c’était un peuple du Midi de 
plus, avec son nom, sa langue, ses arts, son génie 
propre. 

Cet accident d’une hérésie, qui devint comme le 
prétexte d’une guerre d’ambition , ne peut faire mé¬ 
connaître la cause première de ces événements, où 
s’accomplissait l’action du Nord sur le Midi, de la 
F rance centrale de Hugues Capet sur la petite souve¬ 
raineté de Toulouse. La devise fut la religion et la 
vengeance du sang d’un légal; rinstrument fut la colère 
d’innocent 111 et le bras de Simon de Montfort; la 
cause véritable fut ce besoin, pour la France, de 
s’agrandir, et d’enfermer dans son sein ces petites 
principautés du Midi, plus civilisées, plus riches et 
plus faibles qu'elle. Mais ces vérités de fait ne sont pas 
des apologies. Ces explications posthumes n’aflai- 
blisscnt en rien la juste horreur qui, dans la pensée 
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des contemporains, dut s'attaclier aux barbaries de 
cette invasion. 

Depuis lors, la poésie des troubadours n’est plus 
qu’une complainte haineuse et vengeresse ; elle n’est 
plus qu’une protestation contre la perte de la liberté 
du Midi et l’ascendant toujours croissant de la France : 
cette pensée se lie à un retour vers les croisades. Ces 
malheureux troubadours qui voulaient s’absoudre de 
penser connne les hérétiques, en meme temps qu’ils 
les défendaient, prêcliaient la croisade. Plusieurs 
chants , qui étaient répétés par les soldats du comte 
de Toulouse, étaient un cri de guerre sainte. Ces impi¬ 
toyables vainqueurs qui leur arrivaient, ils voulaient 
les renvoyer sur les bords du Jourdain, Ainsi, ce san¬ 
glant et horrible intermède des Albigeois servit à 
ranimer le zèle des croisades, qui emporta si loin l’hé¬ 
roïsme de saint Louis. 

Messieurs, nous avons rapidement esquissé les traits 
principaux de l’esprit provençal, qui, d’abord parent 
de l’esprit français, s’en était séparé , avait brillé d’un 
vif éclat, et s’affaiblit et s’éteint au moment où les 
provinces du Midi sont absorbées dans le territoire 
français. 

Maintenant, nous nous approchons tout à fait de 
notre véritable patrie ; et nous tâcherons de démêler 
les premiers caractères, les premiers indices du génie 
purement français. 
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Nouveaux détails sur Tidiome de la France scplenlrionale. 

— Comment l'influence allemande y laissa peu de traces. 

— Faits historiques. — Quelques débris du roman wallon 
au huitième et au neuvième siècle, —Modification apportée 
par les Normands. — Caractère distinct et développement 
de cet idiome au onzième siècle, — Conquête de Guillaume. 
—Premiers écrivains normands; Robert Wace.—Commen¬ 
cement de la littérature chevaleresque. — Ses trois grandes 
divisions : romans de Charlemagne, de la Table ronde , et 
des Amadis. 


Messieurs , 

Nous sommes obligés d’alterner entre !a grammaire 
et la poésie. Je ne puis séparer les recherches techniques 
des souvenirs qui flatteraient votre imagination, D’abord 
entraînés vers le Midi, nous avons suivi la poésie pro¬ 
vençale dans ses heureux développements. Il faut main¬ 
tenant rétrogader vers la France du Nord, et nous 
enquérir du travail qui s’élait fait dans les esprits. 

Un critique habile, La Harpe, a dédaigne ces études, 

16 . 
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Â lios yeux, elles ont quelque chose de plus satisfuisaui 
eide plus nouveau que la redite d’une admiration même 
ingénieuse pour les grands écrivains du dix-septième 
siècle. Seulement, il faut acheter ici rintéret par un 
peu d’eflbrt. 

Messieurs, je redescends vers la barbarie, je me 
dis : Pendant que ce Midi , cette Provence , cette 
Auvergne, ce Limousin, voyaient naître tant de poètes 
ingénieux , tandis qu’une langue sonore et flexible se 
pliait, avec un art savant, u toutes les impressions de 
Tàme, et même à toutes les nuances d’un esprit de 
galanterie parfois subtil et maniéré, la France septen¬ 
trionale était-elle dénuée de tout instinct poétique ? 
Sa voix plus rude n’avail-clle pas aussi des accents qui 


méritent d’être entendus et notés? Sa littérature ne 


peut-elle pas aussi déposer de son histoire ? 

Nul doute que, dans le nord , comme dans le midi 
de la Gaule, il n’y eut très-anciennement une langue 
vulgaire , formée du latin corrompu ; nul doute aussi, 
je crois, qu’au septième et au huitième siècle, celle 
langue, louchant à son origine, sortant à peine des types 
latins, ne fût presque hoinagène sur tous les points de 
la France. Plus les altérations étaient récentes, plus 
elles devaient être analogues, et se confondre, en sc 
rapprochant de la racine commune. Cependant la|tro- 
noncialion seule, l’accent plus grave ou plus aigu, devait 
introduire déjà dans les mots de nombreuses diversités. 

L’existence de cette langue vulgaire est souvent 
rappelée dans les écrits latins du temps. SaintCermain, 
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évêque de Paris au huitième siècle, étant mort, des mi¬ 
racles se firent sur son tombeau. Un sourd et muet, 
entre autres, ayant touclié la châsse , retrouva sur-le- 
cliamp Tusagc de la voix, si bien que non-seulement 
il put parler la langue vulgaire, mais qu’il apprit les 
lettres latines et devint clerc. Il y avait donc une 
langue vulgaire. Voilà le seul fait qui résulte pour 
nous de cette merveilleuse légende du moyen âge. 

Mais, dira-t-on, le dialecte teutonique ne devait-il 
pas dominer dans cette langue vulgaire de la France 
septentrionale? C’était une invasion allemande qui avait 
fondé la monarchie française ; c’était une seconde in¬ 
vasion allemande qui l’avait agrandie, en la transférant; 
peut-on supposer que la langue des vainqueurs et des 
maîtres n’eùt pas profondément pénétré dans ridioine 
populaire? La réponse est facile. Nous avons déjà 
rappelé que, dans le mélange de plusieurs peuples, 
l’infiuence d’un idiome était proportionnée, non-seu¬ 
lement au uombre , mais au degré de culture de ceux 
qui le parlaient, La civilisation ^a^Zo-romane étant fort 
supérieure à celle des Germains, la langue de ceux-ci 
exerça peu d’empire; ou plutôt elle exista, pour ainsi 
dire, à part, au milieu du pays conquis, et se con¬ 
serva (larmiles envahisseurs, sans se communiquer aux 
indigènes. Dans le huitième siècle, un décret du concile 
de Reims prescrivait aux e€clésiastir[ues, lorsqu’ils 
avaient prêché en langue latine, de répéter leurs 
homélies eu langue romane rustique, ou en langue 
ihéotisque : !n romanam rnsticam lingmm 
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lheotiscam. Ces paroles nous disent que, dans toute 
la France , il y avait des hommes qui n’entendaient 
que la langue allemande. C’étaient les vainqueurs, 
les colonies militaires, les barons germains auxquels 
Clovis ou Charlemagne avait distribué des fiefs. Mais 
après Charlemagne , et dans le démembrement de 
son empire , quand il y eut un souverain germanique 
distinct du roi de France , et que le Rhin fut une li¬ 
mite entre des États séparés, qu’arriva-t-il ? Les princes 
de la race conquérante , qui restaient en France, au 
milieu de l’affaiblissement de leur pouvoir et de la 
caducité prématurée de leur dynastie, se souvinrent 
peu de rAllemagne, ou ne s’en souvinrent qu’avec 
défiance ; ils entrèrent dans les momrs gallo-romanes ; 
ils prirent les habitudes et la langue du peuple indigène. 
Leur politique ne vit pas volontiers des seigneurs qui 
étaient restés allemands et qui relevaient de l’empereur 
ger manique par de grandes terres qu’ils avaient dans 
ses Étals, conserver aussi des domaines en France. 
Ils s’occupèrent de les en dépouiller. Ce calcul fut 
réciproque. Les princes d’outre-Rhin , redevenus purs 
Germains, travaillaient à déposséder les seigneurs 
qui, résidant près du roi de France, avaient encore 
des terres en Germanie ; et, d’autre part, les rois 
de France, bien qu’ils eussent du sang germain dans 
les veines , s’occupèrent avec persévérance d’enlever 
les propriétés et les fiefs aux Allemands de pure race , 
sujets d’un autre empire. 

C’est par là que l’on peut expliquer comment l’idiome 
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des vainqueurs laissa si peu de traces sur le tcrriioire 
français. D’abord , l'invasion n’avait pas pénétré dans 
le peuple , qui, beaucoup plus nombreux et plus 
civilisé que ses vainqueurs , résistait et gardait sa 
langue et ses mœurs. Puis l'influence de la cour con¬ 
quérante et celle de la féodalité germanique s’affaibli¬ 
rent , l'une par l'action du peuple sur ses souverains , 
l'autre par la politique même des rois de France, 
qui s'occupèrent constamment, depuis Charlemagne , 
de fermer la France à leurs anciens compatriotes , et 
de ne pas laisser de fiefs allemands parmi nous. Ainsi, 
en deux siècles, comme l'a très-bien monlréM. Bonami, 
savant académicien dont vous n’avez peut-être jamais 
entendu parler, on voit disparaître de France l'idiome 



ue. 


Il resta quelques mots d’origine leutonique, çà etlà 
répandus dans notre vocabulaire, presque entièrement 
formé de termes latins ; et sous ce rapport, le roman 
wallon, le français du Mord , ne différa nullement du 
roman méridional ; il est également liéritier direct et 
universel de la langue latine. Mais nul monument de 
quelque étendue, nui poème , nul chant, n'atteste le 
premier état du roman wallon , dans une époque con¬ 
temporaine des plus anciennes poésies provençales. 
A l'exception des fameux serments de 842, on n'a pas, 
je crois, publié, jusqu’à ce jour, de texte wallon 
antérieur à l’an 1000. Sous cette époque reculée , on 
ne trouve que des mots isolés de ce dialecte, épars 
dans les chroniques latines, mais pas une phrase en- 
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lière. Ainsi » je lis dans une chronique de Morlagiie , 
au huitième siècle, qu’un homme périt d’une mort très- 
odieuse , que vulgairement on appelle miivL Ailleurs , 
je vois que les Normands remontaient sans cesse la Seine 
et arrivaient] usqu’à Paris sur des navires nommés 6a 
dans la langue du lieu : navihust quas nostrales bargas 
vocant* Voilà un échantillon du français au neuvième 


siècle; voilà tout ce que j’en sais. Iliiicmar, évêque 
de Reims , ])arle de dispositions militaires, qui s’ap¬ 
pellent scaras en langue vulgaire : Bellatorum actes, 
quas vulgari sermone scaras vocamus. Voilà un mot 
du roman méridional, qui appartenait au roman waHoii. 
Une recherche minutieuse, une investigation microsco¬ 
pique , n’a découvert, comme monument de la langue 
française septentrionale vers les huitième , neuvième 
et dixième siècles, que des mots, quelquefois des noms 
propres, qui sont aussi des indices, Cellasy Ferrerias, 
Vaîcresson , etc. 

Voilà des traces Lien fugitives. Comment établir quel¬ 
que fait général sur de si faibles échantillons? Comment 
supposer que cette langue ne fût pas écrite, puisqu’elle 
était cerlaiiieineiit parlée dans l’usage vulgaire? Com¬ 
ment aüirmer qu’elle était écrite d’une manière abso¬ 
lument identique au roman méridional, qui, avant 
le dixième siècle, avait, comme vous le savez, une 
forme complète et régulière ? 

La conjecture la plus savante et la plus ingénieuse 
ne peut jamais ici devenir une certitude. Cependant il 
est manifeste que dans celte langue de la France cen- 
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iralo, dans ce roman wallon du neuvième siècle, dont il 
reste si peu de traces, il s’opérait un travail de formation 
constant et progressif. En voici la preuve. Le roman 
du Midi, au douzième siècle , lu devant vous, serait 
inintelligildc; il vous paraîtrait peut-être plus éloigné de 
notre langue que ritalien. Ce ne serait pas seulement 
la prononciation, ce serait le système des constructions, 
la forme savante des phrases , tous les procédés de la 
langue enfin qui vous feraient obstacle , à moins d’une 
étude attentive de quelques mois. Au contraire, le dia¬ 
lecte de Uoucn,aii douzième siècle,le françaisdu/îoman 
duRoUf serait généralement compris. L’orthographe, 
quelques mots durs et singuliers, vous arrêteraient à 
peine; etune attention un peu pénétrante démêlerait dans 


le français parisien ou normand du douzième siècle, les 
germes et les formes primitives de notre langue actuelle, 
11 est donc manifeste , quelle que soit l’unité ou la di¬ 
versité du point de départ, qu’un grand progrès, dont 
la trace n’a pas été retrouvée, s’ét^iit accompli dans le 


roman wallon ^ et l’avait insensiblement conduit vers 
le type qui devait rester national en France. Il est ma¬ 
nifeste qu’à dater de ces serments de 842, une scission, 
une différence très-forte s’était marquée entre la langue 


romane du Midi et celle du Nord. 

Quelle a pu être la cause et la date de cette révolu¬ 
tion ? On la reporte à l’invasion des Normands. 

Au scptièmeetauhuitièinesiècle,c’élait en latin qu’on 


écrivait même les chansons. Dans la France du Nord, 


quand Clotaire 11 remporta une grande victoire , cette 






4 

» r 



i 


I . 


K 

l 




« « 
!î' 


1) 

% 


f - 


-• • f 





r 

OV- 


J* 
^ » 

« . • 




î^'v‘ 

i“ 




V * 

* 


# 


4 



*• r* 
’• 

♦ 


188 COURS 

I 

victoire fut célébrée dans son armée par une cliansoii î 
latine. Ces chansons étaient rimécs à la vérité ; c’était 
le cachet moderne mis sur ridiome antique. A Paris , 
tjiii était déjà la capitale du royaume du Nord, la pré¬ 
dication était également latine. On conçoit qu’avec de 
pareilles habitudes, avec cette persistance de la langue ' 
latine, appliquée à tous les actes de la vie civile, et 
employée même à Texpression des sentiments popu¬ 
laires , la langue usuelle ne devait être qu’un idiome 
J’arement écrit, qui subissait un développement insen¬ 
sible. 

Une influence nouvelle vint tout à coup agir sur 
toute la France centrale et septentrionale. Les Nor¬ 
mands débarquent ; leurs invasions se renouvellent 
pendant cinquante ans , ils s’établissent enfin ; ils 
s’emparent d’une des plus riches provinces de France, 
et y fondent un Etat nouveau. On vil alors se repro¬ 
duire ce qui avait marqué la première conquête alle¬ 
mande. Les vainqueurs adoptèrent la langue des 
vaincus; mais ilsy mirent quelque empreinte de la leur, 
etde leur génie national. Dès le commencement du neu¬ 
vième siècle , la Normandie paraît non pas poétique, 
comme la Provence, mais docte et lettrée pour le 
temps. Il y avait des écoles nombreuses où l’on en¬ 
seignait le latin et la langue vulgaire, le romariy qu’on 
appelait aussi le nonnand. Ce soin des étrangers pour 
l’apprendre , dut servir à le perfectionner. Les princes 
de race danoise qui régnaient en Normandie , avaient 
un esprit singulièrement politique. On voit Kollon et 
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ses descendants, aussitôt qu'ils sont établis dans la 
Normandie, éloigner d'eux les sujets danois, les ren¬ 
voyer sur les bords de la mer , en faire des garnisons 
pour maintenir le pays vaincu, et vivre eux-mêmes au 
milieu de leurs nouveaux sujets , dont ils prennent la 
religion, la langue et les mœurs. Cette influence fut si 
rapide, qu’ùRouen, capitale des nouveaux conquérants, 
on ne parlait que la langue romane. Le successeur de 
Rollon, Guillaume R*', voulant que son fils n'ignorât 
point la langue danoise , fut obligé , ainsi qu'il le dit, 
de l'envoyer à Bayeux, poste avance où abordaient 
souvent de nouvelles recrues d’hommes du Nord. Tant 
l'intérieur même du pays était demeuré tout roman et 
tout français 1 

Malgré celle pleine victoire de l'idiome indigène, 
on ne peut douter que le mélange des races, que 
l’influence des conquérants ne modifiât le langage 
même qu'ils adoptaient. Si, jusque-là, les syllabes 
sonores empruntées à la langue latine, avaient gardé 
beaucoup de place dans le roman du Nord, comme 
dans celui du Midi, vers cette époque, on les voit 
devenir moins fréquentes. Une différence notable, qui 
va paraître minutieuse, c'est la substitution des e aux 
a , d'une voyelle sourde à une voyelle éclatante. Quand 
la langue latine était morte , et qu’on s'était partagé 
ses dépouilles, de cJiaritaSf charüatiSf on avait fait 
charitat ou charitad ; iTamatus , on avait fait amato , 
amad. Le français wallon ou normand prononça efta- 
rité t amé ou amed, 

VUXEMAIN. —C 
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Ainsi, à dater du dixième siècle, révolution peut-être 
insensible chaque jour, mais visible au bout de quel¬ 
ques années dans la langue wallonne ; sons durs qui 
prédominent, syllabes sourdes et nasales; séparation 
plus grande d’avec la souche latine ; forme moderne 
qui commence à paraître ; caractère tout à fait iden¬ 
tique , homogène au français actuel. Cela peut se 
reconnaître dans le dialecte parisien et normand 
du douzième siècle. 

Une influence glorieuse fut dè.s lors réservée à ce 
dialecte. Si les Normands ravalent tout à la fois appris 
et modifié, bientôt ils le portèrent en Italie , en Angle¬ 
terre, en Grèce. Plus tard, cette môme langue fut 
parlée dans les assises de Jérusalem. Guillaume, 
maître de TAngleterre, eut la politique des Romains ; 
il imposa la langue franco-normande à ses gens d’af¬ 
faires et à scs tribunaux. De même qu’il établit la loi 
du couvre-feu , il établit la loi du français. Le français 
devint, pour ainsi dire, le latin de l’Angleterre, la 
langue savante qu’il fallait étudier pour toutes les 
transactions civiles. Un décret de Guillaume ordonne 
que, dans les couvents qui renferment des écoles, on 
apprenne d’abord le français , et ensuite le latin si on 
avait le temps. Vous ne pouvez douter que cette 
importance donnée par le conquérant à une langue 
qui, de l’autre côté de la mer, était vulgaire et dédai¬ 
gnée , ne servit au développement de cette langue. 
C’est par là que l’on s’explique comment nos plus 
anciens monuments de loman tcallvn, de français 
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parisien , ont été rédigés par des Normands en Angle¬ 
terre. C’est qu’en Angleterre, le français populaire 
prenait, sous l’influence et par l’épée de Guillaume, 
un crédit, une autorité qu’il n'avait pas même à Paris ; 
il était la langue des maîtres et des savants. Quand il 
s’agira des premiers écrivains français, de ceux qui 
ont bégayé la langue que vous parlez, vous me deman¬ 
derez pourquoi je vous nomme Robert Waee, et vous 
parle de gens qui sont nés dansl’île de Jersey ; c’est que, 
par l’influence de Guillaume et de la conquête, le 
français eut, en Angleterre , une importance presque 
classique, qu’il devint un objet d’étude et d'émulation 
pour les écrivains, et que dès lors , il dut prendre 
plus vite une sorte de consistance et de maturité. 

A l’appui de cette conjecture, je vais citer un pas¬ 
sage de vieux français normand. C’est pour la pre¬ 
mière fois, qu’un fragment de notre ancien idiome aura 
pu paraître intelligible à cet auditoire. Vous allez 
reconnaître distinctement votre langue. Je clioisirai 
quelques détails du gTand exploit que la poésie nor¬ 
mande devait célébrer avec ardeur, la Conquéle de 
Guillaume, Ce sont des vers du Roman du Roux , 
chronique où Robert Waee raconte les actions de 
Rollon et de ses successeurs. 

U Taillefer, ki nuilt bien cantout, 

$or un cheval ki tosL alout. 

Devant li Dus alout cantanl 
De Karlemaine è de Hollant. 
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E d’Oliver è des vassals 
Kl morureût en Renchevals (1). 

Quand il orent chevalchié tant 
K’as Engleis vindre aprîsmaut (2) : 

Sires, dist Taillefer, merci, 

Jo vos ai lungement servi, 

Tut mon servise me debvez ; 

Hui se vos plaist me le rendez. 

Pop tut guerredun (o) vos requier, 

E si vos voil forment préier : 

Olréiez mei, ke jo n’y faille, 

Li primier colp de la bataille. 

E U Dus respont ; Je Totrei. 

E Taillefer point à desrei (4), . 

Devant loz li altres se mist; 

Un Engleiz feri, si l’occist ; 

De soz le pis (5) parmi la pance 
Li fist passer ultre la lance ; 

A terre estendu l’abati, 

Poiz trait Tespée ^ altre féri, 

Poiz a crié : Venez, venez; 

Ke feles-vos? ferez, férez. « 

Ce n’cst plus là, messieurs , du roman ou du pro¬ 
vençal; la langue française est trouvée. 

Le progrès et Finfluence de Fidionie français con¬ 
tinuèrent longtemps d'être favorisés par la politique 
des successeurs de Guillaume, occupés d'un double 
intérêt. Ce calcul d’un souverain qui se dépouille lui- 

(1) Roncevaux. 

(2) Approchant. 

(3) Récompense. 

(4) Pique au galop. 

(5) La poitrine. 
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même de sa propre nationalité, lorsqu’il est appelé à 
gouverner une nation étrangère, n’était pas applicable 
à ces princes normands, restés ducs de Normandie et 
devenus rois d’Angleterre. Ils voulaient se maintenir 
Normands : de là celle protection si magnifique qu’ils 
accordèrent aux chants des trouvères, et ce soin em¬ 
pressé d’introduire la langue française dans les tribu¬ 
naux. La trace s’en conserve encore aujourd’hui. La 
procédure anglaise est remplie de termes du vieux 

français. On y reconnaît l’empreinte du conquérant, 

/ 

et comme le coup de son gantelet de fer sur la nation 
vaincue. Mille anecdotes , qu’il serait facile de recueil¬ 
lir, attestent à cet égard la politique des rois anglo- 
normands. En 1095, Wistan, évêque et homme d’État 
célèbre, fut écarté des conseils du roi d’Angleterre , 
parce qu’il ne savait pas le français, quasi homo idiota^ 
quia linguam gallicam non noverat. 

Ce crédit de l’idiome français ne se bornait pas à 
l'Angleterre. Les aventureuses expéditions des Nor¬ 
mands l’avaient porté dans la Calabre et dans la Sicile. 
A Naples, Henri, appelé au trône par les seigneurs qui 
s’étaient révoltés contre son frère Guillaume I®*", 
refusa , par la raison qu’il ignorait la langue française, 
qui était nécessaire à la cour : quæ maximè necessaria 
esset in curiâ. Sans rivaliser avec rinfluence poétique 
et chantante du roman méridional, le français du 
Nord, le dialecte parisien-normand avait donc, dès la 
fin du douzième siècle, une véritable prépondérance. 
La conquête l’avait porté à Naples, en Sicile et en 
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Angleterre ; et la politique des conquérants Ty main¬ 
tenait, comme un signe et un attribut de leur puis¬ 
sance. Ce fait incontestable nous servira de lien 
pour réunir les diverses parties du tableau de 
l’Europe littéraire, au moyen âge. C’est ainsi que 
nous avons dû naturellement y placer rÂngleierrc. 
Dans ce mouvement des idiomes nouveaux., nés de la 
chute de l’empire romain et du renouvellement des 
races, l’Angleterre a reçu l’influence de la France. 
A la longue, le caractère allemand et savon a prédo¬ 
miné ; ou plutôt il s’est formé en Angleterre un peuple 
mixte, qui tient à la race teutonique par le fond de sa 
langue et de son génie , mais qui conserve encore 
plusieurs traits gravés sur lui par la conquête de Guil¬ 
laume. 

Cette action de l’idiome et de resprit français au 
milieu de l’Angleterre est surtout visible dans les 
temps qui suivirent l’invasion normande, à laquelle 
étaient associés des Angevins, des Poitevins, des 
Français du centre et du Nord. De là, messieurs, la 
première littérature, la première poésie nationale de 
l’Angleterre a reçu un cachet qui la rapproche de 
l’Europe latine. Voyez les poètes anglais de la fin du 
treizième siècle; ils sont Français par le caractère des 
inventions et des formes. Cette influence a été si puis¬ 
sante , que bien qu’elle n’ait pu déraciner les vieux 
mots, elle a placé dans ces vieux mots d’autres idées. 
Si vous suivez plus tard le développement de la litté¬ 
rature anglaise, vous recoimaîtrez la trace de cette 
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influence primilive dans la singularité qui fait que TAn- 
glelerrc, presque allemande par les origines de sa 
langue, est beaucoup plus française qu’allemande par 
les allures simples et le tour naturel et libre de son 
génie. Les nuances du caractère intellectuel des peu¬ 
ples seraient souvent inexplicables, si on n’allait les 
chercher, les surprendre dans leur origine. 

Dès le commencement du quatorzième siècle, nous 
trouvons Chaucer, élève des trouvères ci des trouba- 
doursy et qui cependant parle un anglais entièrement 
éloigné de notre langue : il a pris nos idées, mais il a 
gardé le vieil idiome anglo-saxon. 

Or, nous le redisons, parce que d’excellents esprits 
ont, sans motif, allégué le contraire , notre langue 
est de race latine, et nullement de race leutonique. 
Le savant Ginguené a écrit que la langue théoiisqae est 
la source de. la nôtre, et il cite comme échantillon 
quatre vers rimés, dont tous les mots sont encore 
aujourd’hui allemands ou anglais, mais étrangers à. 
notre langue. 


Nous avons constaté un premier fait historique : c’est, 
après un débrouillement plus ou moins obscur, l’exis¬ 
tence, à la fin du onzième siècle, d’un idiome séparé de • 
l’idiome provençal, dérivé de la meme source, mais dis¬ 
tinct dans ses formes, et olîrantdéjà l’analogie la plus re¬ 
marquable avec notre langue du quinzième, du seizième- 
et du dix-septièmesiècle. Nous n’avons pu suivre lanais- 
sancedecelte langue nationale, maisnous avons marqué 
son premier âge. Jusque-là les monuments manquaient. 


« 
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Tout à coup ils abondent, et se multiplient 60U8 toutes 
les formes. Faut-il supposer qu'alors seulement l'es¬ 
prit français eut sa vigueur et son originalité ? Non , 
sans doute; mais il le renfermait dans la langue 
latine. Un Abélard, un saint Bernard, ces hommes si 
admirés de leurs contemporains, et qui, dans un 
siècle plus heureux, auraient été de beaux génies 
durables , ne se servaient de la langue vulgaire ni dans 
leurs lettres ni dans leurs discours publics. On croit 
cependant qu’Abélard en fit usage dans les chansons 
qui rendirent sa passion trop fameuse et dont il atteste 
lui-même la vogue populaire : i Si qua imenire licerct 
'carminaf essent amatoriaj non sécréta. 

Quorum eiiam carminum pleraque adhuc in multis 
frequentanlur et decantantur regionibus , ab his quos 
similis vita delectai, » Mais la personne la plus inté¬ 
ressée dans ces vers les a rappelés par des paroles 
qui mettent les érudits en doute : « La plupart des 
(I vers que lu as laissés, écrivait-elle, furent des 
d chants d'amour, en mètre ou en rhytlinie. Ces vers, 
« par la douceur, hélas ! trop grande de Texpression 
d et du chant, mettaient ton nom dans toutes les 
« bouches, et en meme temps le nom d’Héloïse. 
1 Toutes les places , toutes les maisons retentissaient 
t de moi. i Pleraque amatorlo métro vel rhythmo 
comjmsita reliquisti carmina ; quœ pro nimiâ suavitatc 
tàm dictaminis f quam cantüSf tuum in ore omnium 
nomen tenebani... Me platece omnes, me domus sin- 
gulæ resonabant. 
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De ‘savants hoiiimcs ont prétendu que ces paroles 
métro et rhylhmo, n’étaient pas applicables à des 
chansons en langue vulgaire , et désignaient des vers 
latins, ou mesurés ou rimes, selon l’usage du temps. 
Mais alors il faut supposer que le latin était encore 
entendu sur les places publiques ; et cela même expli¬ 
querait la longue infériorité et la disgrâce de la langue 
vulgaire. 

Ainsi donc, avant ces auteurs anglo-normands, 
nulle trace bien marquée du développement de l’idiome 
national ; et d’autre part, sous l’influence de ces 
auteurs, de longs poèmes, de grands récits, des 
suites d’ouvrages en vers prosaïques. A cet égard, le 
roman wallon semblerait donc avoir une supériorité 
sur le roman provençal (i), où l’on rencontre si peu 
de grands ouvrages et de poèmes narratifs. Ils abon¬ 
dent , au contraire ‘ dans cette langue plus rude et 

\ 

<1) Nous partons ainsi jusqu'à preuve contraire, en nous 
conformant à Topinion soutenue avec force par M. de Sis- 
mondi. li iiaralt certain cependant que le dialecte provençal 
avait produit de longs ouvrages, en plus grand nombre qu'on 
ne croit. Le Dante rappelle des récits en prose du troubadour 
Arnold Daniel : 

yersi d'amore, e prose di romanzL 

« 

M.Raynouard cite deux poëmes chevaleresques et un roman 
en prose dans ta langue des troubadours. En&n, un des 
hommes les plus savants et les plus ingénieux de notre pays, 
M. Fauriel, dans ses recherches profondes sur l'bisloire du 
moyen âge, a, dit-on, recueilli plusieurs autres romans de 
chevalerie dans cette même langue. 
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moins heureuse de la France septentrionale. C’est là 
que nous trouvons la grande création du moyen âge » 
rimagination du moyen âge personnifiée , la chevalerie. 

Ici nos recherches devraient s’animer d’un intérêt 
nouveau. S’il est dans le moyen âge un souvenir gra¬ 
cieux’, s’il est un beau rêve de la pensée humaine, 
une espèce d’épopée à laquelle tout le monde travaille 
à la fois, qui se renouvelle et s’étend sans cesse , c’est 
l’histoire de la chevalerie. 

Quelle en est l’origine? Où commence-t-elle? Quelle 
est la vérité sur laquelle on a brodé cette riante fic¬ 
tion? A quelle partie de l’Europe faut-il ratlribuer? 
Vient-elle du Midi ? Vient-elle des Arabes, comme on 
l’a cru ? Est-elle née du reflet des croisades ? Est-ce la 
légende des croisades, si l’on peut parler ainsi? 

La vérité est la racine de toute poésie. L’esprit de 
l’homme, on le dit en philosophie, on l’éprouve en 
littérature, n’invente rien d’une manière absolue, 
même quand il combine les fables les plus chimériques. 
C’est avec des débris de vérités qu’il fait une fiction. 
Ainsi, quelque grand événement, quelque spectacle 
extraordinaire avait agité les imaginations humaines, 
pour les porter à ce rêve de la chevalerie, qui devint la 
pensée commune, dans une partie de l'Europe. Nul 
doute que c’est à Charlemagne qu’il faut reporter 
cette première influence. Songez, en cflet, combien les 
hommes avaient l’imagination vive et facile à ébranler, 
dans ces temps du moyen âge. Puis, figurez-vous 
Charlemagne , avec tout ce qu’il réunissait de majes- 
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lueux, d’éclaiant, d’inattendu; ses grandes entre¬ 
prises , ce voyage de Rome, ce couronnement mysté¬ 
rieux, ses guerres d’Allemagne, ses guerres d’Espagne, 
ses luttes contre les Mores et contre les Saxons; 
puis cette magnificence, ces fêtes, ces tournois, 
celte cour d’Aix-la-Chapelle, qui semblait une mer¬ 
veille à l’Europe barbare ; la personne meme de ce 
prince , telle que nous l’ont représentée rarchevêquc 
Turpin et la Chronique de Saint-Denis : et maintenant 
doutez-vous que, du vivant de ce héros et lorsqu’il fut 
mort, toutes les imaginations et des reclus et des 
laïques n’aient incessamment travaillé sur ce grand 
souvenir, et n’aient fait de Charlemagne et de ses 
pairs le premier type de ces chevaliers dont la force 
surnaturelle était une féerie? L’ignorance aidait la 
poésie ; on faisait des histoires merveilleuses dans les¬ 
quelles le héros arrivait de plain pied de la terre sainte 
en Irlande. Je ne doute pas que la surprise donnée aux 
imaginations par celte puissance extraordinaire de 
Charlemagne, ses victoires, ses voyages perpétuels 
(pii le montraient magiquement à tous les bouts de 
son empire , n’aient préparé les esprits à faire, à com- 
j»rendre, à goûter toutes les lictions chevaleresques. 

D’autres éléments venaient s’y mêler. Un des carac¬ 
tères de ces récits, c'est un esprit presejue religieux 
de galanterie, un culte idéalisé pour les femmes. 
Vous retrouvez là une trace germanique. Tacite , op¬ 
posant la simplicité de ces peuples aux vices de Rome, 
nous dit qu’ils croyaient trouver dans les femmes 
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quelque chose de prophétique et de divin : In£sse quin 
etiam fœminis sanclim aliquid et providum putanl. 
Du génie chaste et rêveur de ces peuples, d’une sorte 
de générosité empreinte dans leurs mœurs même bar¬ 
bares, était sorti ce sentiment d’adoration pour un 
sexe faible que le christianisme vint émanciper et en¬ 
noblir. De là, sans doute, il a passé dans les romans 
de chevalerie, 

A cette manière abstraite de voir dans Charlemasne 
le type de la chevalerie, nous pouvons ajouter un té¬ 
moignage authentique. Le plus ancien roman de che¬ 
valerie, c’est la Légende du voyage de Charlemagne, 
par Turpin. Tout est gigantesque dans ce récit. Ce 
n’est plus riîéroïsme des guerriers d’Homère, cet hé¬ 
roïsme qui s’accommodait de la fuite et du pillage ; 
c’est le merveilleux des miracles et la pureté des A'cr- 
tus chrétiennes. Roland, abandonné, veut briser son 
épée, pour qu’elle ne tombe pas dans les mains des 
ennemis de la foi ; à chaque coup qu’il porte, il fait 
sauter des rocs énormes. Il appelle Cliarlemagne ; le 
son du cor qu’il fait vibrer retentit jusqu’à Saint-Jean- 
Pied-de-Port. Charlemagne ne vient pas, parce que le 
traître Ganelon l’en empêche. Roland redouble, et 
enfin les veines de sa poitrine se brisent sous l’effort 
de sa voix ; il est vaincu par lui-même ; il tombe. 

Voilà le premier roman de chevalerie, quel qu’en 
soit l’auteur, Turpin ou un moine obscur. C’est le sou¬ 
venir de Charlemagne qui a créé celte vaste épopée, 
prolongée pendant plusieurs siècles. Les douze pairs 


I 

i 
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de Charlemagne deviennent les arcs-boutants de la 
chevalerie, et leurs noms inspirent de longs poèmes. 

Bientôt les souvenirs mômes de Thistoire ancienne, 
quelques grands noms grecs ou romains qui avaient 
surnagé dans rimagination confuse du moyen âge, de¬ 
viennent les sujets de romans de chevalerie. C’est le sort 
d’Alexandre. Deux poètes du douzième siècle célè¬ 
brent le héros macédonien , dans un poème en grands 
- vers, rempli de tournois, de féeries et d’allusions à 
Philippe-Auguste. Comme le monarque français avait 
* rançonné les juifs de son royaume, avant de partir pour 
la croisade, de môme Alexandre met à contribution 
les usuriers de la Macédoine ; il ne manque pas non 
plus de créer douze pairs, comme avait fait, dit-on, 
Charlemagne. 

Celte puissance de l’anachronisme , ces esprits qui 
sont submergés dans les mœurs de leur temps, qui 
reçoivent avec candeur quelques grandes traditions 
historiques , et les affublent du manteau qu’ils portent 
eux-mômes : tout cela est singulièrement favorable à 
l’invention, à la poésie. 

Quand on est, comme nous, éclectique; quand on 
peut discuter, avec une justesse d’érudit, ce qui con¬ 
vient à chaque époque, on n’est pas soi-môme sous la 
séduction de ses propres paroles ; on n’est pas trompé, 
on ne trompe pas ; on est difficilement poète. Mais à 
certaines époques , c’est l’imagination publique, cou¬ 
rante, qui est poète; et personne en même temps n’est 

grand poète, et ne réalise à un plus haut degré celle 
6 18 
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pensée, pour ainsi dire, vulgaire. Voilà ce qui arrivait 
au douzième et au ti*eizième siècle , dans la France du 
Nord. Beaucoup de gens racontaient, versifiaient ce 
que tout le monde croyait; c'étaient d’interminables 
histoires des paladins de Charlemagne, des géants et 
des fées. Une autre source de romans de chevalerie 
venait de s'ouvrir. Ces Normands , qui, devenus Fran¬ 
çais par la langue et les mœurs, allaient conquérir 
rAngleterre, avaient fait auparavant de bien grandes 
choses dans le monde. Longtemps, par leurs courses, 
ils avaient l'avagé toutes les côtes de la Baltique et de 
la Méditerranée ; ils avaient traversé la Russie , péné¬ 
tré jusqu’à Constantinople, offert leur secours au faible 
empereur grec ; par leur héroïsme aventureux, ils 
avaient été les précurseurs des croisades. Quelques-uns 
des leurs (ils étaient nombreux , ils étaient quarante) 
en revenant de la terre sainte, où ils protégeaient les 
pèlerins , avaient délivré Salerne d’une armée de Sar¬ 
rasins, puis l'avaient conquise et gardée. Enfin, Guil¬ 
laume prenait l’Angleterre, tandis que Guiscard enva¬ 
hissait la Grèce et menaçait Constantinople. Ils étaient 
Charlemagne à eux tous ; ils ébranlaient de même 
rimagination ; ils avaient également offert au monde 
européen un spectacle de puissance et d'héroïsme. 

Nouvelle date pour la poésie , nouvelle origine pour 
les créations de l’esprit humain : aussi vous voyez 
surgir, à la suite des Normands, une foule de fictions 
et de poèmes, sans autre génie qu’une singulière har¬ 
diesse d’invention ; c’est toute la chevalerie de la Table 

* i 
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ronde. Le premier modèle est rauteiir du Roman du 
Brutf qui écrivait vers Tan ilS5 ; il rapporté Fliistoire 
fabuleuse des premiers rois d’Angleterre , en remon¬ 
tant jusqu’à Brut, fils d’Âscagne et petit-fils d’Énée. 
Ce Brut fait de longs voyages , rencontre des îles 
enchantées , des palais merveilleux, et enfin trouve 
l’Angleterre, où il établit sa famille qui règne glorieu¬ 
sement. Là figure l’institution de la Table ronde et 
l’enchanteur Merlin , un des personnages les plus 
populaires du moyen âge, Et voilà toute une série de 
fables, vraiment ingénieuses, qui sort de cette secousse 
donnée à rimagination humaine par les grands exploits 

I des Normands. 

\ 

Ces poétiques souvenirs conservaient tant de force, 
que Milton, dans sa jeunesse , avait imaginé d’y con¬ 
sacrer un poème épique , par lequel il se promettait 
d’immortaliser son nom. Il l’avoue quelque part dans 
de beaux vers latins. Il a bien fait d’abandonner ce 
sujet pour le plus grand de tous, et de sacrifier 
l’enchanteur Merlin au Paradis ^erdu. Mais on voit 


par cette première tentation , cette velléité du génie, 
combien il y avait de charme et de vie poétique dans 
ces vieux souvenirs. Arioste avait déjà fait pour les 
romans do Charlemagne ce que Milton rêvait pour 
ceux du roi Artus. Mais, avec son goût exquis, Arioste 
n’avait pas pris au sérieux les contes du douzième 
siècle ; il les renouvela en n’y croyant plus , seule 
manière de se servir encore des fictions naïves d’un 
autre âge. 
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. Au risque de faire une division symétrique ou sys¬ 
tématique , je continue , et je trouve encore dans une 
troisième classe de romans Tin fluence de la réalité sur 
la fiction, Charlemagne et les Normands avaient lait 
naître deux générations de chevaliers. Une autre va 
sortir du plus grand homme de l’Espagne, du Cid. Le 
Cid, à la fin du onzième siècle, le Cid au siège de Tolède; 
les combats corps à corps livrés entre les chefs des 
deux armées ; cette diversité de mœurs, de costumes, 
d'armures ; ces hommes du Nord, du Midi, accourus 
de toute la chrétienté , pour servir sous le drapeau du 
Cid ; ce grand homme dont la gloire prédomine ; sa 
vie pleine d’aventures et de périls ; sa générosité : tout 
cela, diversement reproduit dans les chants popu¬ 
laires , devait donner naissance à un nouvel ordre de 
compositions romanesques. 

Au contre-coup de ce grand nom, je rattacherai 
les Amadü, ces fictions dont l’auteur immédiat n’est 
pas connu, et que plusieurs nations se disputent. Dans 
le Cid, c’est moins la grandeur des événements que la 
grandeur de l’homme qu’il faut considérer. Il n’est 
pas, comme Charlemagne, Guillanme, ou Robert 
Guiscard, conijuérant d’empires ; c’est l’héroïsme 
luttant sur l’étroit territoire de l’Espagne, ne gagnant 
pas de couronnes pour lui-même, mais les donnant. 
Aussi les romans de chevalerie espagnols semblent 
porter l’empreinte de ce dernier caractère. On y trouve 
plus de générosité, plus de délicatesse, un point 
d’honneur plus élevé. 
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Dans les romans qui appartiennent aux Normands, 
dans les romans de la Table ronde , on trouve le goût 
des aventures extraordinaires, les courses lointaines, 
les grandes conquêtes, les grandes entreprises. 11 est 
peu de chevaliers qui ne deviennent rois, et pas 
d'écuyer qui n'obtienne une île, comme la souhaitait 
Sancho Pança. C’est l’esprit aventureux, mais inté¬ 
ressé des Normands, qui veulent, à travers les batailles 
et les coups d’épée, arriver à quelque chose de sûr 
et de profitable. Dans les romans qui tiennent à l’école 
de Charlemagne, * vous trouvez une ambition moins 
étendue ; tout le monde ne croit pas pouvoir aspirer si 
liant ; on sent que l'a première place est prise, et per¬ 
sonne ne la dispute. Ainsi, ces pairs de la cour de 
Charlemagne font très-honnêtement leur métier de 
chevaliers; ils ont beaucoup d’aventures, donnent 
ou reçoivent grand nombre de coups de lance ; mais 
je ne vois pas qu’ils fassent une très-haute fortune , à 
l’exception du bon Ogier le Danois, qui n’épouse pas 
une reine , mais une fée , et devient immortel par ses 
enchantements. Quant aux romans nés du Cid, ils ont 
un caractère tout particulier : vous y apercevez le 
reflet de la vie arabe et de la vie espagnole. C’est là 
que le culte pour les femmes prend une ardeur de pas¬ 
sion et une délicatesse de jalousie qui rappelle les 
mœurs de l’Orient, L’ambition y lient moins de place 
<|ue l’amour. 

Ces trois ordres de romans sont trois suppléments 
à l’histoire; ils la rendent, ils rexpriment souvenr 
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avec plus de vérité que rhisloire ne s'exprime elle- 
même ; iis racontent ce qu'elle oublie. Enfin, ils 
attestent surtout par contre-coup la disposition géné¬ 
rale des esprits ; car, sachons-le bien , au douzième 
et au treizième siècle , ils n’étaient pas reçus pour 
romans. Je ne suis pas convaincu que celui qui les 
écrivait ne les prît pas lui-même pour histoire véri¬ 
table; certainement beaucoup de lecteurs s’y trom¬ 
paient. 

Si nous parcourons quelques chansons de trouba¬ 
dours , on voit que les noms et les aventures des prin¬ 
cipaux personnages de la chevalerie étaient en quelque 
sorte historiques, que l’on y faisait de fréquentes 
allusions, comme à des faits reconnus. Désigne-i-on 
les études nécessaires à un jongleur, il doit savoir 
rhistoire du roi Artus, de la belle YseuU, etc.; ce 
sont des choses qu’un jeune homme bien élevé ne 
peut pas ignorer ; avec cela, on connaît le monde , on 
sait rhisloire. 

Voilà quelle était la disposition du moyen âge, et 
comment les esprits, frappés d’abord par le spectacle 
réel de grands événements et de grands hommes, 
avaient créé des fictions qui étaient devenues la vérité 
elle-même, et remplaçaient pour eux le monde de la 
nature et de Thistoire. 

Cette illusion naïve des imaginations explique une 
foule de faits singuliers qui remplissent les annales du 
moyen âge. Tant de légendes merveilleuses et si attes¬ 
tées, tant de miracles ont existé pour les contempo- 
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rains, comme ces histoires chevaleresques dont ils se 
nourrissaient uniquement! L’habitude et Tattrait de la 
fiction avaient rendu l’esprit incapable de croire et 
d’aimer autre chose : et le surnaturel était devenu en 
tout l’explication la plus simple. 

Pour qu’un autre intérêt s’attache à ces productions, 
dans notre siècle d’analyse, il faudra tantôt y chercher 
le caractère et le progrès de la langue , tantôt l’esprit 
du temps , tantôt l’œuvre du talent ^ c’est-à-dire mettre 
quelque étude à distinguer ce qui était la pensée com¬ 
mune, et ce qui fut la pensée poétique d’un homme. 
Nous dirons parfois : Voici des inventions ingénieuses et 
délicates qu’un esprit du douzième siècle a trouvées ; 
en quoi cet homme ressemblait-il à ses contemporains? 
En quoi leur était-il supérieur? Nous chercherons 
pourquoi cette littérature si féconde n’a pas produit 
quelque œuvre de génie. Les génies supérieurs sont-ils 
distribués de telle façon que nulle circonstance heu¬ 
reuse ne puisse en développer un de plus, s’il n’est pas 
sorti par une destination providentielle ? Quelquefois, 
dans ces ouvrages, nous reconnaîtrons de singuliers 
hasards de talent, qui semblaient promettre qu’un 
homme comme le Dante serait né plus tôt, et serait né 
ailleurs. 

Aujourd’hui je ne prolongerai pas davantage cette 
revue. Nous avons marqué comment le langage fran¬ 
çais sc forma; nous avons indiqué les origines de la 
mythologie du moyen âge. Nous avons expliqué cette 
puissance d’imagination , qui n’était, pour ainsi dire. 


* 
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qu’une puissance de crédulité. Maintenant nous cher¬ 
cherons le talent ; nous serons moins heureux peut-être 
à le trouver. 






CfÇün. 


Réalité de la chevalerie; fidèlement décrite dans les romans 
du moyen âge. — Éducation et devoirs des chevaliers. — 
Fabliau de Saladin, ordonné chevalier. — Cour de Philippe- 
Auguste. — Grand nombre des productions IRiéraires. — 
Chrétien de Troyes ; ses principaux poëraes. — Commen¬ 
cements de la prose française.— Viile-llardouin; sa langue 
et son style. 


Messiedrs , 

■ 

La littérature romanesque du moyen âge ne devrait 
pas nous occuper plus longtemps, si elle n’était pas 
aussi vraie que fabuleuse. Mais sous ces histoires extra¬ 
vagantes, sous ces imaginations singulières qui remplis¬ 
sent tant de romans versifiés du douzième et du trei¬ 
zième siècle, se cache, ou plutôt se montre une 
imitation fort expressive de la vie contemporaine. On a 
dit que la chevalerie était tout entière une fiction ; le 
caractère factice des invocations qu’on lui adresse dans 
nos temps modernes, a fait douter d'autant plus de 
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son existence dans le passé. Cependant la chevalerie est 
un événement réel de riiisloire, une grande institution 
du moyen âge. Son image estreproduite dans ces roman s 
remplis d’enchanteurs et de géants. Tout ce qu’on y voit, 
les mœurs, les détails, les costumes , les usages de la 
vie , les aventures meme , dans ce qu’elles ont de 
naturel et d’humain , sont l'expression exacte et fidèle 
du temps. A cet égard, les romans de chevalerie 
peuvent s'appeler une chronique du moyen âge , non 
moins vraie que la Chronique même de Saint-Denis. 

Nous l’avons dit d’abord ; bien que poète signifie 
faiseur, et que troubadour ou trouvère soit synonyme 
d’inventeur, jamais poète ne fait ou n’invente que 
l’idéal des événements ou des croyances de son temps. 
L’imagination n’est qu’un souvenir plus vif ; parfois elle 
imite seulement une copie. On l’admire, quand elle 
renouvelle la réalité. 

Qu’est-ce que la chevalerie ? C’est la vie du moyeu 
âge mise en action ; c’est la garde d'honneur de la 
féodalité. On ne pourrait concevoir la durée de la vie 
féodale sans ce cortège de guerriers qui la soutiennent, 
sans ces passions, ce point d’honneur, cet enthousiasme 
qui l’animent et rembcllissent. 

Aussi, un très-savant homme, M. de Sainte-Palaye, 
voulant établir tous les caractères de la chevalerie , 
considérée comme institution militaire et religieuse, 
les a tout simplement cherchés dans les romans du 
moyen âge ; et ce n’est point erreur ou système de sa 
part. Les auteurs des romans de chevalerie ont, en 
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effet, mêlé aux. fictions les plus bizarres l'imitation 
fidèle de ce qui se trouvait inscrit dans le rituel des 
chevaliers. 

Voyons, d’après ces témoignages, quelle était la vie 
d’un chevalier. 


Quand un enfant avait le bonheur de naître fils de 
gentilhomme, et que cet enfant était vif, allègre, on le 
tirait à sept ans des mains des femmes ; il n’avait guère 
autre chose à faire que de courir et de s’exercer au 
saut et à la lutte. Bientôt il devenait damoisel, varlet 
ou qualités à peu près semblables, que l’on a 

confondues ou distinguées selon les temps. Alors il 
était presque toujours éloigné de la maison paternelle, 
et mis chez quelque haut baron ou seigneur du voisi¬ 
nage. II y servait le maître, ou souvent la dame du 
château, suivait sa haquenéc, portait ses lettres, 
quand elle savait écrire. Mais il faisait aussi l’appren¬ 
tissage de la chasse et de la guerre , lançait et rappelait 
le faucon , maniait la lance et l’épée, s’endurcissait à 
la fatigue et aux plus périlleux exercices ; surtout il 
était sans cesse entretenu d’exploits de guerre. La 
grande salle du chateau était une école où se réunis¬ 
saient écuyci’s et chevaliers, et où se formaient les 
jeunes pages, en entendant parler, dît Froissart, de 
faits d’armes et d’amour. 

Dans ces éludes, plus amusantes que le grec et le 
latin de nos jours, il gagnait quatorze ou quinze ans. 
Alors il était fait écuyer. 11 y avait plusieurs ordres 
d'écuyers : écuyer de corps ou d’honneur; c'était celui 
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qui montait à cheval et marchait à la suite du clievalier 
ou de la dame du château ; écuyer tranchant ; écuyer 
éclianson ou pannetier ; toutes formes de domesticité. 
Mais vous savez que, d’après un usage venu ‘des forêts 
de Germanie, ou peut-être emprunté au Bas-Empire, 
certains olfices domestiques étaient nobles, devenaient 
des titres et des grades d’honneur. Le jeune homme 
que l’on faisait écuyer, était présenté à rautel; et là 
commençait l’intervention des cérémonies religieuses, 
souvent renouvelées dans la suite ; car la chevalerie, 
c’était la réunion des deux choses qui occupaient le 
moyen âge, la religion et la guerre. Ecuyer, le jeune 
homme continuait à se former par la conversation et 
l’action, beaucoup plus que paraucune étude régulière. 
Puis, il devenait archer ou homme d’armes. Là surtout 
l’éducation militaire était appliquée dans toute sa 
rigueur, et faisait des prodiges supérieurs à toute la 
gymnastique des anciens, L’iiommc d’armes, sous le 
poids de son harnois, s’élançait, franchissait des 
fossés. 

Lorsque au milieu de tous ces exercices, le jeune 
gentilhomme avait atteint vingt et un ans, arrivait le 
moment de le faire chevalier. Remarquez bien que, 
dans les idées du temps, mélange de liberté sauvage et 
de dévotion austère, une pareille cérémonie était une 
initiation. Les veilles d’armes dans l’église duraient 
plusieurs nuits. L’aspirant à la clievalerie était amené 
à l’autel par son père et sa mère, ou par ses parrains, 
qui portaient des cierges. Le prêtre, aj>rès avoir 
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célébré la messe , prenait sur l’autel même l’épéc et le 
bautlricr, et en ceignait le jeune chevalier. Une foule 
de cérémonies symboliques avaient précédé : c’étaient 
le bain, les vêlements de lin blanc, la confession, 
souvent à haute voix, la communion, le serment, qui 
exprimait tous les sacrifices et toutes les vertus impo¬ 


sées au chevalier. Enfin, on amenait un cheval de 
bataille à la porte de la chapelle ; le jeune initié, 
bondissant de joie, s’élançait tout armé sur ce cheval, 


le faisait vivement caracoler, et tout le monde recon¬ 
naissait un bon chrétien et un excellent chevalier. 

Certes, entre ces faits et riiistoirc de Tristan de 
Léonois ou de Gauvain , il n’y a de diflérence que le 
merveilleux. Du resteils ont passé par ces épreuves; 
ils furent armés ainsi : la religion, la guerre et 
l’amour se sont également mêlés dans leur pensée. 

La prodigieuse influence que cette chevalerie exerça 
dans le moyen âge est-elle douteuse ? Non. Cette che¬ 
valerie était tantôt la force des rois , tantôt l’indépen¬ 


dance des barons ; celte chevalerie maintenait tout ce 
grand édifice de la féodalité que supportait le peuple. 
Cette chevalerie gardait même sur le champ de bataille 
les préjugés de son noviciat, avec une force vraiment 
inconcevable. Ainsi, dans un mémorable combat, où 
de pauvres paysans en révolte se présentaient avec 
d’énormes bâtons et des hoyaux, de brillants escadrons 
de chevaliers, tout bardés de fer, se laissèrent 
assommer sans se défendre, plutôt que de tirer l’épée 
contre des vilains sans armes. C’est le scrupule dont 
G 13 










I 


214 


COURS 


s’est moqué Cervantes, et qui scandalise si fort 
Sancho, lorsque, battu par des muletiers , il se voit 
abandonné par son maître qui ne veut pas déroger 
Jusqu’à le défendre contre de tels assaillants. Cette cari¬ 
cature du point d’honneur chevaleresque est rigoureu¬ 
sement vraie ; la tuerie de ces chevaliers du Hainaut 
l’atteste. 

Au reste, messieurs, pour abréger et suppléer à cet 
égard les détails historiques, nous citerons un fabliau 
du douzième siècle. Là vous trouverez les formes de 
la chevalerie soigneusement retracées dans un récit 
des croisades. Ces deux choses se touchent. En meme 
temps que l’institution politique développait la cheva¬ 
lerie, la guerre sainte d’Orient lui ouvrait le plus vaste 
champ, et permettait àl’imagination de tout rever dans 
ces lointains et merveilleux pays. Ces conquêtes de 
royaumes et d’empires qui remplissent nos romans du 
moyen âge, c’était la réalité prise sur le fait ; c’était le 
marquis de Montferrat devenu roi de Thessaloniqiie, 
ou Baudouin empereur de Constantinople. 

Revenons à notre fabliau, considéré comme té¬ 
moignage historique. Il nous montre Saladitif armé 
chevalier. Ce premier fait .étonne d’abord ; il semble 
un de ces grossiers anachronismes de mœurs, communs 
dans les écrivains du moyen âge. Saladin, le héros de 
l’islamisme, le destructeur du royaume chrétien de 
Jérusalem , soumis à tous les rites pieux de la cheva¬ 
lerie’ cela ne peut se concevoir. Toutefois les chroni¬ 
ques latines attestent qu’en effet Saladin voulut être 
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armé chevalier par un Français. Sur cette anecdote, 
le trouvère a fait un récit que nous no donnons pas 
pour une œuvre de poésie, mais pour un .procès-verbal, 
fort exact d’une réception , selon le rituel de la cheva¬ 
lerie. 

« Il rae convient de rimer un conte, que j^ai ouï conter, 
dHin roi qui, en terre païenne, fut jadis homme très-puissant, 
et très-loyal sarrasin ; il eut nom Saladiu. Il fut cruel, et fit 
maintes fois beaucoup de mal à notre loi, et maints dommages 
à notre nation par son org'ueti et sa violence. Une fois advint 
qu'à la bataille fut un prince, qui avait nom Hugues de Ta- 
barie. Avec lui était grande compagnie des chevaliers de Gali¬ 
lée; car il était seigneur de la contrée. Assez de faits d’armes 
ils firent ce jour ; mais il ne plut au Créateur, qu’on appelle le 
Roi de gloire, que les nôtres eussent victoire; car là fut pris 
le prince Hugues; et il fut mené le long des rues droit par- 
devant Satadin , qui le salue en son latin ; car il le connais¬ 
sait fort bien : « Hugues, j’ai grande liesse quand je vous liens, 
dit le roi, par Mahomet, et une chose je vous promets , c’est 
qu’il vous faudra mourir ou venir à grande rançon, n Le 
prince Hugues répondit : « Puisque vous m’avez partagé le jeu, 
je choisirai la rançon, si j’ai de quoi la payer. — Oui, dit le 
roi; cent mille besans lu me compteras. — Ahi sire , je ne 
pourrais y atteindre, quand je vendrais toute ma terre.— 
Vous le ferez bien. — Sire, comment? — Vous êtes de grand 
courage et plein de chevalerie, et nul preux ne vous écon¬ 
duira, si vous lui demandez rançon, sans vous donner un 
beau don; ainsi vous pourrez vous acquitter. — Maintenant 
je veux vous demander comment je partirai d’ici?» Saladin 
lui répondit : u Hugues, vous m’attesterez sur votre foi que 
vous reviendrez, et que, d’ici à deux ans sans faute, vous 
aurez rendu voire rançon, ou que vous rentrerez en prison : 
ainsi, vous pourrez partir. — Sire reprit-il, votre merci ; et 
tout ainsi je le promets.» Alors il a demandé congé et veut s’en 
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aller en son pays. Mais le rot Ta pris par la main et en 
sa chambre l’a mené, et l’a prié fort doucement : it Hugues , 
dit-il, par celte l^i que tu dois au Dieu de ta loi, instruis-moi, 
car j’ai envie de bien savoir comment l’on fait les chevaliers. 
— Beau sire, dit Hugues, je ne ferai, et je vous dirai pour¬ 
quoi. Le saint ordre de chevalerie serait en vous mal placé ; 
car vous êtes de la mauvaise loi, et n’avez bapléme, ni foi, et 
je ferais grande folie si je voulais vêtir un fumier de draps de 
soie. Je ferais méprise si sur vous je mettais un tel ordre; et 
je n’oserais l’entreprendre , car j’en serais fort blâmé. — Là, 
Hugues, dU“il, vous ne le ferez pas? Il n’y a point de mal à 
vous de faire ma volonté, car vous êtes en ma prison. — Sire, 
puisque je ne puis m’y refuser, je le ferai sans retard. » Lors, 
il commence à lut enseignertoutcequilui convient de faire; lui 
fait bien arranger les cheveux, la barbe et le visage, comme 
il convient à nouveau chevalier; puis le ht entrer dans un 
bain. Lors le Soudan commence à demander ce que cela signi¬ 
fie. Hugues Tabarie répond :« Sire, ce bain où vous vous bai¬ 
gnez signifie que, comme l’enfant, pur de péchés, sort des 
fonts, quand il vient du bapléme, ainsi devez sortir de là sans 
nulle vilenie, et prendre un bain d’honneur, de courtoisie et 
de bonté. Ce commencement est très-beau , dit le roi, par le 
grand Dieu. « Après qu’on l’a du bain ôté, il se coucha dans 
un beau Ut, qui était fait à grand plaisir, u Hugues, diles-moi 
sans faute la signifiance de ce lit. — Sire, ce lit veut dire 
qu’on doit par sa chevalerie conquérir en paradis la place que 
Dieu octroie à ses amis. C’est là le lit de repos, qui n’y 
sera pas, sera bien sol. »> Quand il fut resté un peu dans le lit, 
il se vêtit de draps blancs qui étaient de lin. Lors Hugues lui 
dit en son latin .*« Sire, ne tenez pas à mépris ces draps 
blancs ; ils vous donnent à entendre que chevalier doit tendre 
à conserver sa chair pure, s’il veut arriver à Dieu.» Après il lui 
remet une robe vermeille. Saladin s’étonne fort pourquoi le 
prince fait cela. «Hugues, dit-il, que signifie cette robe? » 
Hugues de Tabarie répond : « Sire , celte robe vous donne à 

'I' 

entendre que votre sang devez répandre pour sainte Eglise dé¬ 
fendre, afin que nul ne puisse lui mal faire; car chevalier 


DE LITTÉRATURE FRANÇAISE. 


an 


doit faire tout cela , s'il veut plaire à Dieu. }> Après il lui 
chaussa des souliers d'étoffe noire, et lui dit : «Sire, sans 
faute, cela vous avertit, par cette chaussure noire, que vous 
ayez toujours en mémoire la mort et la terre où vous serez 
gisant, d'où vous venez et où vous irez. Vos yeux doivent ta 
regarder, pour que vous ne tombiez en orgueil ; car orgueil ne 
doit pas régner dans un chevalier i il doit toujours tendre à 
la simplicité. — Tout cela est fort beau à entendre, dit le roi; 
il ne me déplaît pas. » Après se leva debout, puis se ceignit 
d'une ceinture blanche; ensuite Hugues lui mit deux éperons 
à ses deux pieds, et lui dit : « Sire, tout ainsi que vous vou¬ 
lez que votre cheval soit animé à bien courir, quand vous 
frappez des éperons, ces éperons signifient que vous ayez 
bien dans le cœur de servir Dieu toute votre vie. » 

« Après , il lui ceignit l'épée, etc. » 

Ce n'est qu'un très-petit extrait que je vous donne. 
La cérémonie symbolique' se continue : enfin Hugues 
dit : I Maintenant je suis votre ami ; et puisque je suis 
votre ami, j'ai le droit de vous emprunter : je vous 
emprunte ma rançon. i II y avait là cinquante émirs 
qui étaient chevaliers, tant bien que mal, ces cinquante 
émirs s’empressent de contribuer. Hugues reçoit* tous 
CCS présents et les offre à Saladin, qui les lui rend avec 
la liberté. 

Vous voyez comment nos trouvères exploitaient les 
usages de la chevalerie et les souvenirs des croisades : 
nulle imagination poétique, nulle harmonie, nul talent; 
mais une bonhomie maligne, une lidélité minutieuse à 
raconter tout ce qu'ils voyaient devant eux, en y mêlant* 
un peu de merv^eilleux pris à la croisade ou à la 
féerie. 


i9. 
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Cette littérature était-elle féconde, était-elle variée? 
C'est par milliers que se comptent à la Bibliothèque 
du roi les manuscrits du moyen âge. La vie entière 
du temps est là. 11 ne faut que de la patience pour tirer 
de ces ruines la statue complète du passé. Mais ce qui 
doit occuper rhistorien, nous ne pouvons l'essayer 
dans ces revues littéraires. Nous ne pouvons analyser 
cette foule d'ouvrages encore inédits , ou publiés par 
fragments. Nous nous bornons à rappeler ce grand 
nombre de monuments, comme une remarque de la 
singulière activité des esprits, et du développement 
qu’ils avaient reçu. 

Fauchet, érudit du seizième siècle, a fait une bio¬ 
graphie des poètes français antérieurs à l’an 1300. 11 en 
compte plus de cent. Chrétien de Troyes, le plus fécond 
d’entre eux, a composé plusieurs grands romans de 
chevalerie de dix à douze mille vers chacun. Beaucoup 
d’autres poètes, dont le nom seul ne vous apprendrait 
rien, furent contemporains de Chrétien de Troyes; 
et, bien qu’écrasés par sa brillante renommée, ils ob¬ 
tinrent aussi faveur et succès à la cour des princes. 
Philippe-Auguste , ambitieux et politique, fut grand 
protecteur des arts et des lettres. Pour le temps, il était 
magnifique comme Louis XIV. Il aimait, à sa manière, 
les plaisirs de l’esprit. Ainsi, après un tournoi, on se 
réunissait dans la grande salle du palais, pour entendre 
les poètes et les chanteurs. On applaudissait les vers 
de Chrétien de Troyes; on riait des facéties du jongleur. 
Il y avait le poète favori du roi, le poète lauréat ; il se 
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nommait llelinant, et avait une pension. Voilà tout 
ce que je sais de son talent. Il était tellement consi¬ 
déré , que par un anachronisme singulier, son nom est 
place dans le poème de VAlexandride ; il récite un 
chant à la table d’Alexandre. Il est vrai que, dans 
le meme ouvrage, c’est la reine Isabelle , femme de 
Philippe-Auguste, qui brode la tente du roi de Perse 
Darius. 

A la lecture de ces grands poèmes, dont les bizarres 
allusions charmaient la cour, on mêlait les jeux moins 
graves des trouvères. Ces hommes étaient, pour le 
temps, des espèces de comédiens ambulants. Ils étaient 
reçus plusieurs jours dans les palais et dans les châ¬ 
teaux ; ils racontaient des romans de chevalerie, repré¬ 
sentaient des fabliaux, et quelquefois parodiaient les 
cérémonies les plus saintes de la religion. 11 y avait un 
conte bizarre, une histoire du renard : ce renard faisait 
un chemin étonnant, devenait évêque, archevêque, 
pape. C’était une plaisanterie qui se répétait, et qui 
faisait rire les chevaliers et les grandes dames de la cour 
de Philippe-Auguste. 

Vous aurez pu lire dans riiistoire de Russie quels 
grossiers délassements, quelles insipides plaisanteries 
amusaient, au commencement du dix-huitième siècle, 
la cour de Moscou, et tenaient lieu de ces plaisirs de 
l’esprit, dont l’attrait devient si vif chez les hommes 
civilisés, mais est toujours plus ou moins nécessaire aux 
hommes réunis. Sous ce rapport, la cour de Russie res¬ 
semblait à la courde France du treizième siècle ; seule- 
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ment, duraUieii de ces moeurs si rudes du treizième 
siècle, il sortait quelque chose de vif, de brillant, d’in¬ 
génieux , qui appartenait à la chevalerie , et qu’on ne 
trouvait pas dans la barbarie continuée de quelques i 
Ltats modernes. C était une espèce de civilisation mo- \ 
derne, née dès lors par l’influence de quelques-unes 
des idées que l’esprit moderne a le plus repoussées. 
Rien de plus grand que Philippe-Auguste. Il n’en restait il 
pas moins à sa cour, et autour de lui, une barbarie, | 

que la générosité chevaleresque avait seule adoucie, j 
Tout cela, messieurs, est exposé avec beaucoup de I 
talent dans une histoire récente de Philippe-Auguste, j 
ouvrage composé d’après une forte et ingénieuse étude, | 

et où l’on sent partout l’inspiration des sources primi¬ 
tives, et la nouveauté que donnent les grandes recher- ‘ 
ches. i 

On ne peut douter, au reste, que le règne de Phi- : 
lippe-Auguste n’ait marqué dans le temps un vérilable , 
progrès. Ces longs et ennuyeux poèmes écoulés avec ! 
ardeur, cette cour si facilement amusée, tout cela était 
un développement dé l’esprit français. Avant Philippe- 
Auguste , la cour de France, excepté pendant la ten¬ 
tative prématurée et par cela meme impuissante de |j 
Charlemagne, avait été ignorante et rude. Avec Phi- J' 
lippe-Auguste, elle reprit le goût des lettres ; et les f 
plaisirs de l’esprit, arrangés comme on le pouvait alors, 
entrèrent dans ses délassements. ’ 

Cependant, ce n’est guère qu’à l’époque de saint 
Louis que les monuments de l’esprit français devien- 
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lient autre cliose que de vieilles médailles, sans intérêt 
pour le goût. C’est vers ce temps, que la langue se 



provençal, sans tomber dans cette dureté anglo-nor¬ 
mande des premiers poètes qui avaient écrit en langue 
française, de Robert Wace et de l’auteur du roman 
du Brut, Elle commence à prendre son caractère de 
langue française, sans garder toute Faspcrité d’une 
langue du Nord. Le règne de saint Louis est une date 
mémorable dans l’histoire de notre génie national. 


On ne peut mettre en doute l’influence de ce prince, 
dont l’esprit avait été cultive avec tant de soin ; et était 
si supérieur; car il était l’homme le plus pieux de son 
siècle, et en meme temps il résistait à la cour de Rome. 
Sa piété ne l’avait nullement dompté, mais seulement 
épuré. Tout ce que l’imagination peut réunir, peut 
supposer de plus grand, se retrouve en lui. 

Les Etablissements de saint Louis, ce code de ses 
lois, trop sévèrement jugé par Montesquieu, sont un mo¬ 
nument admirable pour le treizième siècle. Saint Louis 
est en même temps grand prince dans l’administration 
intérieure de son royaume. On peut lire dans riiistoirc 
comntent il répare en quelques années le mal que la 


croisade avait fait à ses États. Enfin sa piété, qui était 


si ferme dans ses luttes contre les papes, était sublime 
sur le champ de bataille ; et bien que la raison puisse 
blâmer en lui ces aventureuses entreprises, qui n’é¬ 
taient plus necessaires à la défense générale de la chré¬ 
tienté , qui enlevaient ce grand roi à tout le bien qu’il 
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aurait fait à son royaume, il est impossible de n’êlre 
pas frappé de l’héroïsme qu’il montra dans son expé¬ 
dition d’Égypte. Leibnitz a remarqué la sagacité poli¬ 
tique qui avait fait choisir à ce prince l’Égypte pour 
centre de la guerre qu’il portait en Orient. Sa seconde 
croisade, mal justifiée par l’intérêt égoïste de son frère, 
le montre, d’une autre part, si courageux , si grand , 
si résigné sur la cendre où il expire , que radmiration 
ici vient l’absoudre de son imprudence. 

Il a plus fait comme homme qu’il n’a laissé de monu¬ 
ments comme roi ; mais ce qu’on lui doit surtout, et 
ce qu’on a moins vu, c’est le mouvement qu’il a donné 
à l’esprit de son peuple. Cela ne se saisit pas, pour ainsi 
dire ; cela ne se constate pas dans un acte particulier. 
Mais prenez la France avant Louis ÏX, regardez la 
France après lui ; il semble que ce soient d’autres 
hommes; les esprits se sont élevés. C’est à dater de ce 
prince que la civilisation française a commencé, que 
le talent, et nous ne le comptons ici que comme expres¬ 
sion du développement national, se caractérise et fait 
entrer la langue et les productions françaises dans le 
trésor commun du génie de l’Europe. 

Si, après avoir lu les fabliaux du douzième siècle, 
vous prenez Joinville, il semble que plus d’un siècle ait 
séparé ces écrits. Il n’y a dans l’intervalle que le pas¬ 
sage d’un grand homme et le mouvement d’idées qu’il 
fait naître. 

Reviendrons-nous de ces souvenirs historiques à des 
détails de grammaire ? Chercherons-nous dans la langue 
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les traces de cette révolution ? Qu’il nous suffise de rap¬ 
peler que la séparation des dialectes du Nord et du Midi, 
tout à fait accomplie, laisse désormais à Tidiome fran¬ 
çais un caractère propre et marqué. Les monuments 
d<î celle époque sont déjà du français ; on n’a plus 
besoin de les traduire. Telle est la différence qui frappe 


d’abord entre Joinville et Ville-Hardouin. 

A Ville-Hardouin et aux chroniques de Saint-Denis 
commencent les monuments de Thistoire nationale en 
langue vulgaire ; monuments beaucoup plus vrais que 
les chroniques latines, par cela seul que les expres¬ 
sions y font, pour ainsi dire, partie des événements. 
Dans Ville-Hardouin , peintre admirable de mœurs et 
de détails, le caractère de l’idiome français est encore 
peu développé. Si l’on voulait un exemple pour mon¬ 
trer combien fut longue l’étroite affinité des dialectes 
romans du Midi et du Nord, on pourrait surtout choisir 
Ville-Hardouin ; il a encore ces syllabes sonores et ces 
restes de latinité que vous retrouvez dans la poésie 
provençale. 

Combien du reste ce récit est une vive peinture du 
moyen âge, dans une de ses grandes et singulières 
entreprises ! Nulle part on ne sentira mieux l’alliance 
entre la réalité des événements et les fictions de celte 
époque. 

Qu’esl-ceque l’ouvrage de Ville-Hardouin?C’est le 

* 

récit d’une conquête que font par accident des seigneurs 


français, qui ont pris la croix dans un tournoi en Cham¬ 
pagne, ont passé la mer, sont venus rétablir sur le trône 
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de Constantinople un prince déchu, se sont armés 
contre lui, ont conquis Constantinople, et érijié des 
principautés et des seigneuries en Grèce et en Asie. 
C'est à la fois une chronique et un roman de cheva¬ 
lerie* Dans ce récit, les tournois paraissent le rendez- 
vous naturel, le Forum du temps* La hère indépen¬ 
dance de la féodalité et Fambition hautaine des barons 
se montrent dans le caractère de l’entreprise, Sans 
consulter aucun roi, sur un mot de confiance que leur 
a fait dire le pape , ils partent, ils arrivent à Constan¬ 
tinople. Un autre trait caractéristique du moyen âge, 
c’est le développement prématuré des villes d’Italie, 
qui contraste avec le rude courage des seigneurs féo¬ 
daux. Les barons de France ont descheviiux, des lances, 
des épées ; mais il faut qu’ils s’adressent à une ville 
marchande, à Venise, pour avoir des vaisseaux. Arrivés 
devant Constantinople, ils y mettent un empereur 
nouveau; puis ils se ravisent; après avoir regardé 
cette ville, si grande, si bien dorée, où il y a de si 
belles églises, ils pensent (ju’il vaudrait mieux prendre 
un pareil empire que de le donner ; et ils s’emparent 
de Constantinople. * 

Voilà Daudüuin qui devient empereur de Constanti¬ 
nople ; il a eu la bonne part. Mais tous ces barons, 
tous ces chevaliers, si contents qu’ils soient d’avoir fait 
îin empereur, sont impatients d’avoir aussi pour leur 
compte quelque petite souveraineté. Geoffroi de VÜlc- 
Hardouin, après avoir beaucoup guerroyé, reçut eu 
■partage la ville de Messinople dans la Tliessalie. Il y 
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nioiimt vers l'an 1215 ; cl sa famillé, alliée aux enipe. 
reurs français de Constantinople, subsista longtemps 
après lui dans l’Orient, et posséda les principautés de 
Corinthe et d’Ârgos. Ainsi, dès le commencement du 
treizième siècle, la souveraineté féodale était transpor¬ 
tée au milieu de la Grèce ; beaucoup de gentilshommes 
français s’étaient fait donner des châteaux et des terres, 
auprès de Ville-Hardouin. C’était une colonie conqué¬ 
rante (pli apportait avec elle ses usages. Les jeunes 
damoisels, les varlcts allèrent faire leur éducation en 
Grèce, au lieu de rester en Picardie ou en Touraine. 
La conquête de la Morée, par Guillaume de Cham- 
plilc, étendit cette inlluence; les auteurs du temps 
disent que le beau parler français, le parler délilable, 
était usité en Morée aussi bien qu'à Paris. 

Tout cela, messieurs, fait partie de ce tableau du 
moyen âge, où tant de mouvement et d’activité entre¬ 
prenante se mêlait à tant d’ignorance et d’inhabileté. 
Si vous consultez les momimcnts de celte époque , il 

■fe 

vous semblera que les communications des liommes 
entre eux étaient rares , difliciles. Il y avait beaucoup 
de bourgeois, enfermés dans leurs villes, pour qui le 
inonde se terminait au bout de leurs remparts. On 
n’avait pas l’idée des lieux et des distances. Au com¬ 
mencement du douzième siècle lesmoines de Ferrières, 
dans le diocèse de Sens, ignoraient qu’il y eût en 
Flandre une ville de Tournay. Mille anecdotes minu¬ 
tieuses de ce genre pourraient être recueillies. Un 
bourgeois de Paris, obligé de partir pour Amiens, 
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faisait son leslamcnl. Tant les routes étaient peu sures! 
tant 11 y avait de chevaliers félons, de mauvais châte¬ 


lains qui n’observiüent pas leurs serments, et dépouil- 
laient les malencontreux voyageurs ! 

Mais pour ceux qui n'avaient pas besoin des douceurs 
de la vie, qui ne craignaient pas les aventures, il n'y 
avait plus de limites à Taudace; on parlait alors pour 
Dabylone ; on allait offrir son épée à un roi de Thessa- 
lonique ; on ne savait pas où était Thessalonique ; mais 
on rassemblait vingt, trente gentilshommes ; et on se 
mettait en route. Les Vénitiens, qui étaient plus avi¬ 
sés , à qui le commerce et la science du gain avaient 
donné cette dextérité qui domine toujours, se prê¬ 
taient à tous les mouvements chevaleresques de nos 
hommes du continent ; ils fournissaient des vaisseaux, 
et faisaient payer cher le passage. Il fallait s'indemniser 
par la guerre. C'était ainsi que ces pieux pèlerins, qui 
partaient de France avec l’intention de délivrer les 
lieux saints, finissaient par s'emparer de Constanti¬ 
nople , et par piller Sainte-Sophie. 

Quoi qu'il en soit, après quelques romans de la 
Table ronde, translatés en laparlure de France par des 
Anglo-Normands, vers le milieu du douzième siècle, 
VHistoire de Ville-Hardouin est presque le plus ancien 
monument que nous ayons de la prose française. Sous 
ce rap[»ort seu 1, il serait digne d'un haut intérêt. La 
langue s'y reconnait mieux que dans les rimes alignées 


des trouvères. Par la vivacité et la vérité du récit il 


intéresse plus encore. Ce n’est pas un historien ; c'est 
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1111 lioiunic qui dit la chose qu'il a faite ou qif il a vue, 
avec la jiliis grande simplicité de langage, comme il 
l'a laile, comme il l’a vue. C'est une déposition per¬ 
pétuelle que ce livre. De nos jours , quand le talent 
imite cette forme, il reste quelque chose d'arlitieicl 
niémcdansla tentative la plus heureuse. Vous décou¬ 
vrez riiomme ingénieux du dix-neuvième siècle qui se 
cache sous les formes naïves du conteur du treizième. 
Mais (juand c'est riiommc même du treizième siècle 
qui parle et conte ainsi, le charme de vérité n'est plus 
seulement dans le récit tout entier , mais dans chaque 
mot: l'auteur, le temps et l’ouvrage ne sont plus 
qu'une même chose que vous avez devant les yeux. 

Ouvrez le récit de Villc-Hardouin , vous voyez tout 
d’ahord un saint homme , qui eut nom Foulcque de 


Neuilly , et était curé de ce lieu. Cil Foulcque com¬ 
mença ci parler de Dieu par France et par les autres 
terres, h'apostole de Home , Innocent III, envoie vers 
ce saint homme , et lui fait dire de prêcher la croisade. 
L'année suivante , à un beau tournoi qui se donnait en 
Chîuupagne, une foule de seigneurs prennent la croix. 
Mais il fallait des vaisseaux. Six députés sont choisis 
par les seigneurs croisés pour aller faire cette demande 
à Venise , et Ville-llardouin est du nombre. Ils arri¬ 
vent et trouvent le* doge Dandolo , homme sage et 
preux, qui les accueille volontiers. L'historien ne 
remarque [las même <jue ce doge , plein d'ardeur pour 
les grandes entreprises, avait alors quatre-vingt-neuf 
ans. Mais suivons Ville-llardouIn dans le palais de ce 
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(loge , dans son conseil, et enfin dans une grande 
assemblée du peuple en la cliapelic de Saint-Marc , la 
plus belle qui soit. La scène est merveilleuse. D’abord , 
Ville-Hardouin et ses associés ont soigneusement con¬ 
féré avec le doge et les principaux membres du sénat ; 
puis , comme Venise était encore démocratique (quel 
spectacle pour ces seigneurs féodaux du moyen âge ! ), 
il leur faut requérir le peuple humblement. C’est Geof¬ 
froy de Ville-Iïardouin , le maréchal de Cliampagne, 
qui dit : « Seigneurs, les plus liauts et plus puissants 
« barons de France nous ont envoyés à vous, et vous 
« crient merci, afin qu’il vous prenne pitié de Jérusa- 
« lein, qui est dans le servage des Turcs, et qu’au nom 
Œ de Dieu vous veuillez les accompagner pour venger 
€ la honte de Jésus-Christ : et ils vous ont élus, parce 
I qu’ils savent que nulle nation n’est aussi puissante 
« que vous sur mer , et ils nous ont commandé de 
< tomber à vos pieds, et de ne pas nous lever que 
I vous n’ayez octroyé la promesse d’avoir pitié de la 
* terre sainte d’outve-mer. > 

Maintenant, les six messagers s'agenouillent en 
pleurant, et le doge et tous les autres s’écrièrent tous 
d’une voix, en levant leurs mains en haut : < Nous 
4 l’octroyons, nous l’octroyons. i Et il yeutsigrand 
bruit et si grande noise, quil semblait que lateiTefondtl. 

Ce discours, ce récit mettent certainement les 
choses sous les yeux avec une vérité de couleur que 
nul art moderne ne saurait atteindre. Ville-Ilardouiii 
continue de raconter en détail les lents préparatifs de 
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la croisade. Thibaut, comte de Champagne, qui de^ 
vait la coininaader, était mort prématurément. A soii 
défaut, on s'adresse au duc de Bourgogne, au comte 
de Bar-le-Duc , enfin au marquis de Montferrat. De 
toutes parts, les barons et les pèlerins se rendent ù 
Venise, d’où l’armée devait partir. C’est alors que le 
vieux, doge , aveugle et chargé de quatre-vingt-dix 
ans, ayant assemblé le peuple dans l’église de Saint- 
Marc, annonce qu’il veut se croiser aussi, et mourir 
avec les pèlerins. Enfin, on met à la voile pour se 
rendre a Corfou. Les embarras de l’expédition , les 
jalousies, les divisions de tant de chefs ambitieux 
tout cela forme un tableau naïvement retracé. L’his¬ 
torien , quoique mêlé toujours aux événements, parle 
peu de ce qu’il fait lui-niémc ; et quand il en parle, 
c’est avec une grande prud’homie. « Moi, dit-il, 

« bien témoigne, Geoffroy , le maréchal de Cham- 
€ pagne , qui cette œuvre dicta. » 

Ce précieux monument de notre histoire nationale 
|)eut aujourd’hui nous occuper sous plusieurs rapports. 
Veut-on s’attacher à l’état de la langue, à la forme 
de l’idioine, il offre beaucoup d’analogies avec le roman 
méridional ; et l’on peut y noter l’observation de plu¬ 
sieurs des règles que M. Baynouard a savamment rap¬ 
pelées. Les désinences méridionales y sont encore fré¬ 
quentes : segnor , trcmoi\, empereor, vos ^ dolorous.., 
La suppression de !’«, dans les cas directs du pluriel., 
est soigneusement observée ; la construction est simple 

et régulière; l'expression courte et pittoresque, 

20 . 
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Mais le grand intérêt de ce livre, c'est la peinture 
historique ; c'est le rapprochement des Grecs et des 
Francs , opposés et réunis dans un même récit. Rien 
de plus singulier que ce peuple grec de Constanti¬ 
nople , débris pétrilié du vieux Bas-Ernpire, qui paraît 
en présence de cette jeune race de guerriers francs. 
L'astuce et la timidité de cette cour grecque , rein|>lie 
sans cesse de complots ; la rude et ardente ambition 
des croisés, tout cela est vivement l’eprodnit. A peine 
un nouvel empereur, Alexis , est-il élevé sur le trône 
par le secours des Latins, qu'il s'occupe d'éloigner des 
hôtes si dangereux, et de les renvoyer à la croisade. 
Mais ceux-ci n'ont haie de quitter leur proie. Les 
plaintes réciproques et les négociations se inultiplient, 
jusqu'au moment où la guerre éclate. Les Grecs 
brûlent les vaisseaux des Latins ; mais une trahison de 
palais fait périr Alexis, et met à sa place un seigneur 
de sa cour. C’est alors que les alliés poussent la guerre 
avec plus de force ; la ville de Constantinople est |)rise 
et pillée le jour de Pâques lleurics. Il faut voir la joie 
des vainqueurs de trouver tant d'or et d'argent fins, 
de vaisselle, de pierres précieuses, de samis, de 
draps de soie, et d’hermines. Le grave historien ne 
manque pas d'employer, en cette occasion , sa for¬ 
mule lavorite : « Et bien témoigne, Geoffroy, le ma- 
< récbal de Champagne, à son escient pour vérité, 
€ que jamais, depuis le commencement des siècles, 
* ne fut tant gagné en nne ville. i Cette arnicc , 
pauvre et grossière, est maîtresse de tout. * Chacun 
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< prit hôtel, comme il lui plut, et il y eh avait assez. 
t Ainsi firent la Pàqiie lleurie, et la grande Pâque 
J après, eu cel honneur et en cette joie que Dieu 
i leur eut donnés, j Mais bientôt une grande part du 
butin est rapportée à la masse commune , sons peine 
d'excommunication. Puis les chefs de Farmée ont un 
empereur à élire : Baudouin, comte de Flandre, est 
choisi de préférence au marquis de Monlferrat, qui se 
contente d’être roi de Thessalonique, 

Tant d’événements n’ont pas lieu sans de fréquentes 
délihéralions , où Ville-Hardouin porte souvent la pa¬ 
role avec prudence et gravité. C’est un des caractères 
de ce livre. L’Iiistoirey paraît déjà politique, sous des 
formes très-naïves. Vous êtes dans le conseil tumul¬ 
tueux des Latins ; vous voyez comment se prépare, se 
justifie cette singulière diversion qui emploie à Ten- 
vahissement d’un État chrétien les armes prises pour 
délivrer Jérusalem. L’établissement du nouvel empire, 
la mort de Baudouin, l’avénement de son frère Henri, 
choisi jiar les barons français, forment un récit plein 
d’intérêt, que l’on regrette de ne pas voir continuer 
plus longtemps. Ville-llardouin s’est arrêté , en effet, 
à la mort du manpiis de Montferrat, en l’année 1207 ; 
et c’est dans les historiens byzantins qu’il faut chercher 
la suite de cette invasion ipii avait porté une dynastie 
et une cour étrangères à Constantinople. L’influence 
de ces conquérants fut passagère, et n’arrêta pas la 
décadence du peu[>le grec. Constantinople, sous scs 
maîtres grossiers, garda sa langue et sa théologie. 
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Seuls, ils s’étaient réservé les jeux chevaleresques et 

le maniement des armes ; ils donnaient des tournois 

» 

dans Vhip^podrome , et en excluaient les Grecs. Ce¬ 
pendant ceux-ci, serviles et llatteurs, adoptaient quel¬ 
ques-unes des traditions de leurs maîtres, On trouve , 
à cet égard, des traces curieuses dans les Instoriens 
byzantins, beaucoup moins naïfs que nos chroniqueurs, 
lors même qu’ils n’ont pas moins d’ignorance. Nos 
romans de chevalerie, portés à Constantinople avec 
nos usages, y furent pris pour des histoires authenli- 
(jues ; et cinquante ans plus tard, lorsque la conquête 
française avait disparu, et que l’empire grec avait 
renoué le lîl de sa débile existence, il y avait dans la 
noblesse de Constantinople plusieurs familles qui se 
vantaient d’êtrealliéesaux paladins Roland et Renaud. 
Singulière illusion , qui montre seulement la puissante 
influence de ces écrits chevaleresques, si conformes à 
la vie aventureuse du temps ! 

Je borne ici, messieurs , ce rapide examen d’un 
livre plus susceptible d’étude que d’analyse. L’historien 
de ce livre, qui eu est aussi un des principaux person¬ 
nages , nous offre dans ses actions la réalité de cette 
chevalerie, dont les romans du moyen âge ont tracé 
la peinture idéale. Homme de guerre et de conseil, 
il porte la prudence, la bonne foi, la prud’homie au 
milieu des entreprises les plus téméraires et les plus 
injustes. Il nous donne l'idée de ces caractères fermes 
et sévères des vieux temps, qui sc remuaient tout 
d’une pièce, semblables à ces armures d’acier dont les 
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guerriers étaient revêtus. Tel ne nous paraîtra pas un 
autre chevalier, un autre historien, qui doit nous oc¬ 
cuper , le naïf et aimable Joinville. Mais nous réserve¬ 
rons cette étude pour la séance prochaine : elle se 
rattachera naturellcnient au progrès de la langue natio¬ 
nale sous saint Louis. Nous suivrons en même temps le 
nouvel essor que prend la poésie des trouvères. Thi¬ 
baut, comte de Champagne, dans ses chants ingénieux, 
nous fera reconnaître Pidiome français. Je n’aurai plus 
besoin d’être pour vous un interprète, et de vous tra¬ 
duire votre langue. Joinville et Thibaut vous mettront 
au milieu de la France, 
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Richesse de fa poésie des^/*of<v^r^^aux douzième et treizième 
siècles,—Caractère des fabliaux. — Romansliisloriques. — 
Roman du châtelain de Coucy et de la dame île Fayelj 
citations. — Poésies de Thibaut, comte de Champatjne, — 
Joinville, — Rare mérite de son ouvrage. 


Mtssicuits, 

Le iVançais septentrional, développé plus lard (pie 
le roman du Midi, eut une littérature beaucoup plus 
riche et plus variée. La preuve en serait longue, et 
je ne peux la donner complète. Plusieurs parties de 
cette littérature sont frappées d’interdiction pour nous. 
Il y aurait peu de bienséance à chercher, dans cet amas 
de fabliaux et de contes, Poccasion d’un rire trop 
facile. 

Sous le point de vue historique, la liberté des trou¬ 
vères n’oflre pas le même intérêt que celle des trouba¬ 
dours; elle n’a pas cette vivacité hautaine et poétique, 
cette hardiesse éclatante qui forme un singulier cou- 
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Iraslc avec l'oppression féodale ; elle a dans ses médi¬ 
sances quehjue chose de sournois. Souvent aussi, ses 
plaisanteries auraient aujourd'hui iin sens et une 
portée qu'elles n'avaieiU pas dans le vieux temps. U 
serait aisé, comme l'a fait un écrivain célèbre, d'en 
détacher même des témérités philosophiques. La cita¬ 
tion exacte serait un mensonge ; car, pour les con¬ 
temporains , ces impiétés apparentes n'étaient pas ce 
(pi'elles seraient pour nous. Il y avait alors beaucoup 
de candeur dans les esprits et de corruption dans les 
mœurs : c’est le double caractère qui se fait sentir 
<lans celte foule de fabliaux , recueillis et extraits par 
Legrand d’Aussy. On peut les étudier dans le texte 
original, sous le rapport de la langue et même du 
slylc, à 1 a fois grossier et malin ; on peut y chercher 
curieusement l'origine de plus d'un récit de Boccace 
cl des autres conteurs italiens ; surtout, on peut s'en 
servir pour deviner les mœurs bourgeoises et la vie 
familière du temps, de même qu’on se sert des romans 
de chevalerie pour retrouver les usages de la vie 
guerrière et seigneuriale. Mais cette étude, nous pou¬ 
vons l'indiquer plutôt ([ue la faire: qu’il nous suffise de 
constater ici que l'esprit des trouvères, au douzième et 
au treizième siècles, a mis en mouvement rimagination 
italienne, si féconde dans l’age suivant. Sans doute 
les modèles ont été bien surpassés par les imitateurs. 
Sans doute aussi quelques-uns de ces modèles ne mé- 
Tilaient pas beaucoup d'être imités. Mais ce ne sont pas 
seulement des contes licencieux que Tltalie a empruntés 
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aux i7'ouvèrcs ; c’est chez eux que Boccace a puisé 
cette hisloii'e de Gî'iselidiSf où la plus parfaite pureté 
morale est développée avec tant d’imagination et de 
grâce. Boccace a jeté son style et son génie sur ce vieux 
conte de nos poêles. 

Mais comment ce qui était rude et grossier dans une 
langue, a-t-il été porté dans une autre, presque con¬ 
temporaine , à ce haut point de perfection élégante ? 
Pourquoi la langue italienne est-elle comme fixée dès 
le commencement du quatorzième siècle, tandis 
que la nôtre changeait sans cesse, clque sesnionumenls 
devenaient presque ininleUigibles pour les nationaux, à 

cinquante ans de leur date première? Ces questions doi- 

« 

vent s’éclairer parla comparaison des faits. En France, 
les fabliaux n’étaient que des traditions bourgeoises et 
populaires, écrites par le premier venu : en Italie , ils 
furent des ouvrages d’art, composes par des hommes 
de génie ; et l’homme dé génie seul fixe une langue , 
en la personnifiant par son style. Tant qu’il n’y a , 
pour ainsi dire, d’imagination que dans la foule, dans 
le peuple d’un pays, l’idiome est variable, incertain ; 
c’est une mer agitée, où l’on ne peut élever aucune 
construction. Mais quand l'imagination supérieure d’un 
homme maîtrise toutes les autres » elle laisse après 
elle un monument durable. Les fabliaux sans nombre 
et sans nom de nos auteurs sont oubliés : quehpics 
récits de Boccace et de deux ou trois de ses contem¬ 
porains ont servi, comme les vers du Dante, à fixer 
une grande époque de la langue cl du génie moderne. 




DE LITTÉRATURE FRANÇAISE 


257 


. Pour énumérer tous les titres (le nos faiseurs de 
fabliaux , nous pourrions aussi cberchcr ce que leur 
enipiTinla le génie de Molière. Molière, comme La Fon¬ 
taine , un peu gêné' par les nobles entraves du siècle 
de Louis XIV , aimait à revenir à ces vieux récits gau¬ 
lois ; il n'en redoutait pas la licence , et en prenait la 
gaieté vive et peu contenue. Ce n’est pas le Tartufe qu’il 
a pris chez les trouvères , bien qu’on s’y moque déjà 
des papelards et des hypocrites : mais les scènes bouf¬ 
fonnes du Médecin malgré lui sont tirées d’un fabliau 
amusant qui avait frappé l’esprit de Molière. Au reste, 
dans rimmense collection des plagiats, dans ces em¬ 
prunts perpétuels entre les nations, entre les auteurs, 
ce larcin est bien peu de chose. 

La meme recherche pourrait s’appliquer à d’autres 
récits des trouvères ; mais nous ne nous perdrons i^as 
dans cette étude généalogique de quelques vieilles 
plaisanteries , venues de nos vieux poètes jusqu’à 
Habclais , et de Rabelais jusqu’à Voltaire. Rappelons 
seulement que , dans leur première origine , elles 
portaient le type de l’esprit français , plus railleur que 
poétique. Quand nous avons une fpis caractérisé cette 
liberté, ce cynisme ignoré de lui-même, qui distingue 
la littérature des trouvères, la démonstration nous est 
impossible, et nous ne pouvons que le dire, sans le 
prouver. 

Le savant auteur de Vllistoircde Philippe-Auguste, 

dans un résumé qui se lit et ne se parle pas devant le 

public, a rassemblé de curieuses citations qui tien- 
0 21 
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lient aux récits des faits par la peinture des mœurs. 

Pour nous, il nous suffit d'aLord de marquer rabon- 
dance et la liberté de cette littérature des irouvèi’cs, 
aux douzième et treizième siècles, et d’indiquer sa 
hardiesse moqueuse, ses railleries contre les moines 
et les gens d’Église, ses sarcasmes sur la vie domestique, 
enfin tout ce qui la rendait puissante et populaire. Dans 
la France du Nord, comme dans la Provence, c’était 
l’état de certains hommes de savoir ces contes et de 
les réciter. C’était le bel esprit de quelques grands 
seigneurs; c’était le gagne-pain'de quelques pauvres 
gens d’esprit. Les grands ouvrages cependant furent 
aussi fort nombreux. La facilité de cette langue qui 
avait peu de règles, et de cette poésie qui n’en avait 
qu’une, la rime, permettait à tout bomme doué de 
quelque invention et de quelque mouvement d’esprit, 
de raconter longuement ce qu’il savait ou ce qu’il 
imaginait. Chose remarquable ! l’usage si fréquent alors 
d’écrire en langue latine n’appanvrissait nullement la 
littérature en langue vulgaire. Le nombre de manu¬ 
scrits qui nous restent encore de ce temps est prodi¬ 
gieux. H serait fort désirable qu’une protection éclairée 
et line curiosité habile clioisisscnt, dans ces antiquités 
nationales, un certain nombre d’ouvrages à publier, 
pour constater le mouvement progressif de la langue 
française : ce serait en même temps servir à l’intelli¬ 
gence de notre histoire. 

En attendant que l’on s’occupe oftîciellement d’mi 
tel soin , un bomme de savoir et de goût s’est fait 
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récemment éditeur de quelques-uns de ces manuscrits. 
Cet homme est M. Crapelet, qui, dans la noble pro¬ 
fession d’imprimeur, a senti, comme les Etienne et 
tant d’autres , que le goût des lettres était, pour ainsi 
dire , une bienséance d’état. Versé dans l’étude de 

4 

notre vieux langage , il a cherché, parmi les nom¬ 
breux manuscrits français du treizième siècle, quelque 
ouvrage d’un caractère original. Le treizième siècle 
avait produit beaucoup de grands poèmes ou romans de 
chevalerie, beaucoup de contes et de fabliaux ; avait-il 
fait aussi des romans historiques? Les romans de clie- 
valerie , avec leur merveilleux , leurs fées, leurs 
enchanteurs, leurs géants, quoique inspirés primiti¬ 
vement par l’histoire, n’y tiennent plus ; elles fabliaux, 
avec leur rudesse, leur grossièreté et leur licencieuse 
expression des mœurs bourgeoises, ne sont qu’une 
variante de la satire et de la comédie. Les romans his¬ 
toriques, mélangés de faux et de vrai, sans fiction surna¬ 
turelle, oflViraienl un intérêt de plus. On en fit beau¬ 
coup, et en vers, à cause de la facilité de versifier ainsi. 

Le livre qu’a choisi M. Crapelet porte sur une tra¬ 
dition historique ; nul merveilleux, nulle circonstance 
extraordinaire ne se mêle au récit : tout est dans la 
peinture des sentiments et des mœurs, et dans le récit 
d’une vengeance atroce, qui paraît authentique. C’est 
l’histoîre sanglante que Dubelloy a mise au théâtre , 
sous le nom de Gabrielle de Yergy ; c’est le roman de 
la dame de Fayel et du sir de Coucy. Le sujet semble 
bien tragique pour faire un roman écrit avec cette 
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espèce de gaieté libre , de laisser aller, de nonckaîoir 
qui caractérise habituellement le style des trouvères. 
Toutefois l'ouvrage est conduit avec art et simplicité, 
plein de curieux détails, intéressant par la naïveté et 
quelquefois par le pathétique. La langue en serait 
difficilement comprise, àmoins d’une étude particulière; 
l’obscurité de certains usages ajoute à celle d’un style 
vieilli. M. Crapelet a éclairci le texte par une traduc¬ 
tion trop élégante peut-être. Il ne s’est pas assez ren¬ 
fermé dans celte simplicité de langage qui appartenait 
au temps, et qu’il aurait fallu remplacer pour nous 
par des expressions plus modernes, mais équivalentes. 
Toutefois le charme du récit, la fidèle expression du 
costume, font lire celte traduction avec le même 
plaisir qu’un agréable roman de nos jours. Mais occu¬ 
pons-nous d’abord du texte original, et même de sa 
forme extérieure et matérielle. 

Au treizième siècle, malgré la grossièreté du temps, 
on .consacrait aux choses d’esprit tous les soins d’une 
industrie élégante. De là ces manuscrits sur vélin, en 
longs caractères, et tout parsemés de vignettes et 
d’ornements, qui supposent, sinon beaucoup de goût, 
au moins une grande patience. Tel est le texte du 
roman du châtelain de Coucy et de la dame de Fayel. 
Plusieurs dessins , entremêlés au manuscrit, en retra¬ 
cent les scènes principales. 

Maintenant ouvrons le manuscrit, et cherchons ce 
qui peut nous aidera mieux connaître l’état de la langue 
et des mœurs, le caractère des idées du temps , et le 












% 


DE LITTÉRATURE FRANÇAISE 




tour (l’imagination particulier à Tauteur anonyme de cet 


ouvrage. 


Dès Pabord, nous verrons que ce livre appartient à 
une époque où les lettres devaient être fort cultivées. 
Le pocte est auteur de profession ; cela est visible. Il 
dit, avec un peu d’bumeur, que a jadis ( ou regret¬ 
tait déjà le temps passé ) les princes et les comtes làP 
saient chants, poèmes et jeux-partis, en rimes gen¬ 
tilles ; qu’il en est encore beaucoup qui feraient des 
romans mieux que jadis , mais que ceux qui ne savent 
ni faire ni comprendre ces ouvrages leur sont con¬ 
traires, et disent, par moquerie, que ce sont des 
sou/fleurs coritre le vent, des ménestrels et des jon¬ 
gleurs. » Le poète, continuant à se plaindre de sou 
siècle, ajoute ; < S’il advient qu’un homme de peu 
d’avoir fasse un ouvrage, ils diront qu’il a mal trouve, 
lui qui n’a pu trouver un logis. » 

Dans cette froide plaisanterie que verrons-nous? 
L’existence d’une classe d’hommes qui n’étaient ni 
grands seigneurs, ni jongleurs à la suite des grands , 
et qui, dans leur libre pauvreté , écrivaient, faisaient 
des vers. De là celte révolte de l’esprit contre la 
richesse, et cette plainte un peu amère du talent qui 
se croit méconnu. C’est une disposition que l’on s’é¬ 
tonnera peut-être de trouver au milieu des grands 
coups de lance et des tournois du moyen àgc ; elle 
tenait à cette civilisation ingénieuse que déjà les cours 
et les villes avaient développée. Cette plainte des 
poètes, en langue vulgaire, s’explique d’ailleurs. Tous 
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les avantages , toutes les faveurs étaient réservés à la 
litléraLui'e latine. On jugeait, on dissertait, on prê¬ 
chait en latin. Cétait le latin théologique qui procurait 
les prébendes et les abbayes , tandis que l'éloquence , 
en langue vulgaire, Fart de conter et de faire des 
vers, n'obtenait que l’admiration de la foule et la 
protection incertaine des grands. 

Après un prologue ingénieux, commence le roman 
du châtelain de Coucy et de la dame de Fayel. On y 
retrouve la vie intérieure du temps, mieux et plus 
fidèlement que dans les histoires de chevalerie ; l’évé¬ 
nement est placé dans une époque peu éloignée de 
celle où écrivait le poète , vers le temps du roi 
Richard. On voit par cet ouvrage comment on vivait 
noblement au douzième siècle, quels étaient les usages, 
les jeux, les sujets d’entretien. Ce n’était pasquelque 
représentation de théâtre, mais un tournoi. On disait : 
€ 11 y aura de belles joutes entre Lafère et Vaudeiiil ; 
« le comte de Flandre y sera ; beaucoup de nobles 
< dames et demoiselles du Hainautv viendront, ac- 
« compagnées de chevaliers les plus renommés de 
€ Flandre ; y serez-vous , madame ? > 

L'intrigue et les détails du roman ramènent, avec 
plus de naturel que de variété, les formes et parfois la 
licence des fabliaux. Mais le talent de Tau leur repa¬ 
raît dans certaines nuances de pathétique qu’il sait 
répandre avec art sur son récit. Souvent la passion du 
châtelain de Côucy, je dirai môme sa mélancolie (le 
mol était déj.â français et encliâssé plus d’une fois 
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dans les vers du vieux poëte), sa mélancolie s'exprime 
par des chants pleins de grâce, de douceur, d’Ijarino- 
nie. Le progrès est visible , si vous comparez ces vers 
à ceux de Ch rélieu de Troyes. 

Après de beaux faits d'armes dans les tournois, après 
tous les incidents d'une passion tour à tour heureuse et 
traversée, le châtelain désespéré part pour la croisade, 
ressource générale , ressource inévitable. Il se couvre 
de gloire. Mallieureusement il est atteint d'une flèche 
empoisonnée. Sentant que sa vie ne peut se prolonger, 
il veut revenir en France. Il meurt sur le jiraisseaii. A sa 
dernière heure, il recommande à son écuyer de porter 
son cœur à la dame de Fayel. 

U De jiar moi li préscntei'ez, 
w Rt li diles que It renvoi 

■ 

(( Ses traisses el le cœin* de moy. 

« Siens tu. dès que je la connui ; 
ti C’est droit qu’a des remaigne à lui. » 

On sent tout ce qu'il y a d'expressif et de pathé¬ 
tique dans ce simple langage. Jamais le style n’est 
poétique ; il semble que les trouvères croient que tout 
le talent du poêle, c'est de conter. Netteté, vivacité 
touchante, voilà leur caractère. Souvent les idées sont 
pittoresques; ces tournois, ces jeux guerriers, ces 
souvenirs de la croisade et du roi Richard, tout cela 
plaît fort à rimaginaiion ; mais le style de récrivain 
n’a point cherché à augmenter cette poésie naturelle 
du sujet. Il suit sa modeste allure de petits vers de 
huit syllabes, qui se succèdent, sans mélange régulier 

















COURS 


(le rimes masculines et féminines. L’exlréme simplicité 
lie ce mécanisme forme un contraste singulier avec 
l'art brillant et varié des poêles provençaux. Évidem¬ 
ment ces vers ne coûtaient pas plus à l'écrivain que la 
prose la plus simple ; mais il y a des qualités de l’esprit 
distinctes des beautés du style qui se font sentir dans 
le récit des trouvères; c’est une sorte (renjouement 
et de rapidité ; c’est une naïveté parfois toucliantc, 
qui n’ajoute pas à la force du sentiment, mais qui le 
montre à nu et jusqu’au fond de l’àme. 

Sous le rapport de la langue et de la diction, ce 
que l’on peut remarquer dans ce roman, c’est une 
précision souvent lieureuse et qui n’a pas vieilli; elle 
donne de la grâce à de bien petits détails. Dès le com¬ 
mencement du poème, s’agit-il de montrer la dame 
de Fayel, le poète dit : 

w La dame s''est tost acesmée; 

(( Car belle dame est losl parée, » 

Puis il donne en quatre vers une description de sa 
toilette, curieuse pour les antiquaires. Du reste, nous 
le répétons, il ne faut pas cbercher dans l’ouvrage la 
poésie de l’écrivain, mais celle du sujet ; elle éclate 
dans la simplicité, pour ainsi dire, technique, de quel¬ 
ques parties du récit. 

De nos jours , un poète d’un rare talent, et dont le 
talent est souvent attaqué, a jeté les vives couleurs de 
son style sur les souvenirs du moyen âge ; il s’est plu 
aux armoiries, aux combats, aux usages de ce vieux 
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temps ; il en a biasoniié scs vers. C’est ainsi qu’il a 
décrit le lias (Varmes du toi Jean. A ces savantes 
créations du talent, U serait curieux, de comparer 
des récits presque officiels de tournois, écrits en vers 
fort négligés, sous l’impression des temps et des lieux. 

U Sachez quUls dormirent peu cette nuit; car les hérauts 
s'apprêtèrent dès le matin, et ils vont par les hôtels criant à 
maints chevaliers de venir à l'église; et ceux-ci le font à la 
hôte. Lors , on voit partout les menins hrider et couvrir les 
chevaux, et polir les écus. Ils font un tel bruit, que c’est mer¬ 
veille à ouïr. Vous pourriez voir là maints bons destriers au 
poil luisant, qui hennissent ; vous entendriez tes trompettes 
bondir et faire toute la ville retentir. Et quand la messe fut 
chantée, bientôt maintes dames montèrent pour voir et pour 
regarder ceux qui veulent garder leur honneur, et mettre 
cœur, corps et âme pour ramour de l’honneur et des dames. 
•Là, vil-oü des dames vêtues de samis, ornées d’orfroi et de 
pourpre... Elles étaient noblement parées ; leur beauté éclaire 
ta galerie. » 

Puis commencent les joutes, longuement et savam¬ 
ment décrites, avec tout le détail des armoiries et des 
devises, des attitudes de l’escrime clicvalcresque. On 
cnteiul les héraulls s’écrier : c Saint - George , voici 
le bon Enguerrand de Coucy. > Et les écuyers baillent 
à chacun sa lance; et inessirc Enguerrand presse son 
cheval de l’éperon, plus vite qu’oiscau vole à sa 
proie, etc. Je n'acbeve pas ce récit; vous vous figu¬ 
rez sans peine le prix de cette peinture naïvement ori¬ 
ginale et où tout est poétique, parce’que rien n’est 
inventé. 















couus 



Plusieurs chevaliers sont abattus, et le héros du 
roman manque d'etre tué. On le remporte chez lui ; il 
est plusieurs jours retenu par ses blessures. Cependant 
un bal est donné après le tournoi ; et après le bal, les 
dames se réunissent et vont chez le châtelain ; on arrive 
en grande cérémonie dans sa chambre ; on lui fait un 
discours ; et on lui donne le prix comme à celui des 
chevaliers du pays qui avait le mieux soutenu la joute. 
Après cela, on distribue du vin et des dragées; et 
tout le monde s’en va. Le chevalier guérit le plus vite 
qu’il peut, et recommence à paraître dans d’autres 
tournois, jusqu’au moment où il part pour la terre 
sainte. 


A quelle époque se faisait cet ouvrage, qui peut 

paraître un échantillon choisi entre beaucoup d’autres 

#' 

d’un caractère à peu près semblable? C'était proba¬ 
blement sous saint Louis, dans la gravité de ce pieux 
règne, qu’une histoire d’amour, où les croisades 
môme sont regardées comme un expédient favorable 
à des faiblesses humaines, amusait les lecteurs, et 
assurait à l’écrivain une gloire dont il se vante dans ses 
derniers vers. H y avait donc à côté de cette société 
tbéologique et latine, non-seulement l’activité d’une 
société littéraire ingénieuse et libre, mais il y avait son 
succès, son impunité ; aucune gêne religieuse ou poli¬ 
tique ne semblait entraver ces écrits. Un peu plus tard, 
dans le quatorzième siècle, nous verrons la prédication 
chrétienne tonner avec une grande force contre le 
lioman (Je la Hase. Mais le Roman de la Rose attaque 


i 
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avec beaucoup de hardiesse les vices du clergé : c’était 
une guerre personnelle. Quant à Tenjouement et aux 
libres récits des romanciers » on i\y mit nul obstacle ; 
et les rigoureux statuts de saint Louis contre les blas¬ 
phémateurs n’atteignirent pas les jeux de l’imagination 
poéticpie. A cet égard, la France du Nord, mieux 
lavorisée que celle du Midi, conserva celte liberté, 
dont les poètes provençaux avaient usé si hardiment, et 
qu’ils perdirent sous l’excommunication et la conquête. 

C’étaient les Français qui faisaient la croisade contre 
les Albigeois; tout en la faisant, ils la jugeaient. Chose 
remarquable ! non-seulement ils jugeaient cette croi¬ 
sade , mais celles même qui les conduisaient à la 
terre sainte. Nous, aujourd’hui, avec notre esprit 
impartial, nous n’avons pas eu de peine à donner les 
motifs à la fois d’enthousiasme et de bon sens qui pou- 

É- 

valent justitier la croisade; mais les contemporains, 
qui n’avaient pas tous le même degré d’enthousiasme, 
qui se croisaient quelquefois malgré eux, par respect 
humain , par crainte , par l’autorité d’un seigneur ou 
d’un évêque, censuraient ces expéditions. On a cité 
souvent un labliau de Rutebeuf, où un croisé et un 
non croisé discutent fort librement. Tous les argu¬ 
ments du bon sens et de l'esprit sceptique sont produits 
par le non croisé. < 11 ne voit nul motif de quitter son 
* pays, sa femme, ses enfants, son héritage, pour 
« une terre lointaine, dont il n’aura rien. C’est à faire 
« aux riches abbés et aux prélats qui, voués au ser- 
< vice du ciel, possèdent tous les biens de ce monde. 
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On peut gagner le paradis partout, et sans faire un 
si long voyage. A quoi bon aller détrôner le sou- 
dan ? Ceux, qui vont à ces saintes expéditions pour 
se sanctifier, en reviennent plus brigands qu’ils 
n’étaient partis. » Le non croisé dit toutes ces ciioses 
avec des expressions fort dégagées, fort désinvoltes, 
qui ne sentent pas du tout leur douzième siècle. Il 
est vrai qu’après avoir bien raisonné, il se laisse con¬ 
vaincre et finit par prendre la croix. C’était le passe¬ 
port de la hardiesse du poète. 

Quant à la croisade des Albigeois, qu’elle ait été 
jugée par les victimes, nous le concevons; que la 
souffrance leur ait donné la philosophie, rien de plus 
naturel. Mais que les instruments mêmes de la persé¬ 
cution en aient senti l’horreur, voilà ce qui frajjpe 
davantage; et cela se rencontre dans les poètes du 
temps. Ce n’est pas seulement le pauvre ménestrel, 
l’obscur irouvèn'e qui hasarde à ce sujet quelque trait 
de satire; c’est Thibaut, comte de Champagne, qui 
blâme avec indignation la croisade des Albigeois qu’il 
avait suivie. Sommé d’y prendre part, il avait donné 
à cette pieuse expédition quarante jours de service 
militaire. Mais la dette une fois acquittée par la guerre 
et le pillage, il juge r événement; il s’aperçoit que 
c’est une mauvaise action. 


Ce est des clercs, qui ont laisié sermons 
Pour guerroter et pour tuer les gens : 
Jamais en Dieu ne fusl tels homs créans. 
Notre chief fait tous les membres doloir. 
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C'esi le pape Innocent III que le poëte tlésigne par 
ce dernier vers. 

Ainsi dans ces temps que Thistoire représente comme 
grossiers et crédules, déjà régnait une liberté d'esprit 
en contradiction souvent avec les actes -, et qui n'em- 
péchait pas le mal, maîsio blâmait* 

Celte disposition môme était plus générale qu’on ne le 
croit. Le grand nombre de livres publiés dans ces temps 
atteste un grand nombre de lecteurs. A voir les bibliothè¬ 
ques devers^ qui datent du douzième siècle, il faut ad¬ 
mettre que, dans cette vie urbaine et féodale, beaucoup 
de personnes, des clercs, des ignorants, des femmes, se 
livraient à cette distraction, et que lire et raisonner sur 
ses lectures était un plaisir fort en vogue.De là beaucoup 
d’idées devaient se répandre ; et la réflexion indépen¬ 
dante naissait au milieu des préjugés qui semblaient en¬ 
core emmaillolter les esprits. La raison avait déjà ses 
droits. Elle n’est pas une hardiesse d’hier, dans notre 
Europe moderne; les idées de justice et de tolérance ne 
sont pas une création de l’esprit philosophique. Comme 
elles tiennent au fond meme de notre nature, elles re¬ 
paraissent sitôt que notre esprit s’exerce par rélude. 

Ces premières vues qui sortent de la littérature du 
moyen âge ne tiennent pas à l'art. On ne tirera pas 
de cette époque un livre de plus à mettre dans la 
bibliothèque choisie du genre humain. Mais en étudiant 
les ouvrages littéraires qu’elle a produits, on apprendra 
mieux l’histoire, et on se corrigera déplus d’un préjugé 

sur les siècles passés. 

6 
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On serait tenté de croire que dans ces châteaux 
massifs, dans ces tourelles gothiques, la vie élait 
grossière, que sous le harnois nulle élégance sociale 
ne se mêlail à la rudesse extérieure et matérielle des 
mœurs. Il n^en est pas ainsi. Beaucoup de livres de ce 
temps respirent une sorte d’urbanité délicate et de 
générosité digue des temps les plus civilisés. Il semble 
que, presque à toutes les époques de notre moyen âge, 
soit par une tradition conservée de la vieille société 
romaine, soit par l’effort d’une heureuse nature, 
quclquesesprits avaient atteint un haut degré de culture 
morale. Il y a dans les vers de Thibaut telle nuance de 
sentiment délicat, tel mélange de finesse et de noblesse 
d’âme, que les siècles les plus ingénieux n’auraient 
pas surpassé, et qui est sorti cette fois de râme du poète. 

La langue était encore loin d'avoir un caractère fixe 
et durable : elle changeait sans cesse. On travaille 
maintenant beaucoup cette même langue ; on l’altère 
en tout sens. Cependant les écrivîiins du dix-septième 
siècle sont encore parfaitement et heureusement intel¬ 
ligibles pour nous. Au contraire, du douzième au 
quatorzième siècle, la langue subit une grande méta¬ 
morphose. Sous Louis XII, Villon veut faire une pièce 
en vieux français du temps de saint Louis ; et il n’en 
sait pas les règles. M. Raynouard, avec notre exacti¬ 
tude moderne, relève les fautes nombreuses que le 
poète du quinzième siècle a faites, en voulant parler 
la langue déjà surannée du treizième. 

Tout cela nous avertit d’être circonspects dans nos 
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remarques de langue et de goût sur ces vieux, monu¬ 
ments, déjà mal Tnlerj>rétés et mal connus, dans les 
époques intermédiaires. Les chansons de Thibaut sont 
écrites dans cet idiome septentrional de France, fort 
distinct de la langue du Midi, et où parait déjà la forme 
française avec sa netteté^piquante et naïve. On y re¬ 
trouve cependant une empreinte, un reflet des trou¬ 
badours. Leur langue était celle de la passion délicate, 
la langue des fêles et des chants. De plus, Thibaut, 
comte de Champagne et roi de Navarre, avait plusieurs 
aflinités avec le Midi, par son origine et par sa royauté. 
Thibaut était né de Blanche, tille du roi de Navarre ; 


il fut élevé par une grand’mère qui avait tenu des cours 
d’amour avec beaucoup d’éclat. Appartenant par son 
tief de Champagne à la France du Nord, il avait eu de 
bonne heure, par sa famille, les habitudes gracieuses 
et poétiques du Midi, et il mêla dans ses vers les génies 
des deux nations et des deux langues. 

A l’époque même que l’auteur du roman du châte¬ 
lain de Coucy et de /a dame de déplorait l’aban¬ 
don où les ducs, les comtes laissaient la poésie, il 
y avait donc uit grand personnage, un fils de roi, un 
comte de Brie et de Champagne, plus tard roi de Na¬ 


varre, qui faisait force chansons amoureuses. C’est h 


1 


première réputation classkpie, en poésie vulgaire, que 
nous trouvons dans la France septentrionale au moyen 
âge. C’est le premier écrivain qu’on cite partout, et 
dont les vers puissent s’entendre et se lire. Vous savez 
qu’il se révolta contre la reine Blanche pendant la 
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minorité de saint Louis. Vous savez aussi que la tradi¬ 
tion le suppose épris d'une passion violente pour cette 
pieuse princesse. Plusieurs érudits ont vivement re¬ 
poussé CO soupçon. Une des meilleures raisons peut- 
être qu'on puisse donner en leur faveur, c'est que les 
vers par lesquels le roi de Navarre aurait célébré la 
reine Blanche, datent d’une époque où elle avait cin¬ 
quante-six ans. Mais les savants auteurs qui, dans leur 
respect pour Blanche et pour l’étiquette, ont nié avec 
le plus de force la passion de Thibaut, n’ont pas osé, 
par le même motif, faire usage d’un argument si 
simple. Thibaut a donc eu le tort dose révolter contre 
Blanche, régente de France; il a eu le tort d’entrer 
dans une ligue avec le duc de Bretagne, avec le comte 
de Boulogne ; mais il n’est pas coupable de vers adres¬ 
sés à la reine Blanche ; ces vers n’étaient pas destinés 
pour elle. Quoi qu'il en soit, ils respirent une naïveté 
gracieuse ; les expressions ont une grîtee qui n’a pas 
tout à fait vieilli. Enfin, la principale règle de notre 
poésie , le mélange alternatif des rimes masculines et 
féminines, s’y fait déjà sentir. Observée d’abord dans 
les chansons, il semble que cette règle eut pour origine 
l'instinct musical. Mais, de là, elle passa dans tous les 
genres de poésie et fut dictée par le goiït. C’est le plus 
grand progrès que ht le mécanisme de nos vers. Thibaut 
n’observe pas souvent celle règle, mais il la devine et 
s’en sert à propos. Malgré la rudesse de la langue 
(roil, quelques-unes de scs chansonnettes ont une dou¬ 
ceur élégante qui ne serait pas indigne dos troubadours, 
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et qui, de plus , est déjà toute française. On peut en 
détacher des stances qui, lues devant vous, semble¬ 
raient appartenir à une époque plus avancée de notre 
langue ; 

T 

J’aloie, l’autre ier, errant. 

Sans compaignon, 

Sor mon palefroi, pensant 
A faire une chançon,, 

Quand je oi, ne sai comment, 

H 

Es un buisson, 

La vois don plus bel enfant 
K’onqiies vist nul hom. 

Et n’esloit pas enfés si 
N’eust quinze ans.et demi; 

Onques nul rien ne vi 
DCîSi gente façon. 

w 

Ailleurs le mélange régulier des rimes se joint à 
rélégancc de Texpression : 

L’autre nuit, en mon dormant, 

Fus en granl doutance , 

D’un jeu-parti en chantant. 

Et en gra-nl balance. 

Quant Amour me vint devant, 

Ki me dist, que vas querrant? 

Trop as corage movant. 

Ce te vient d’enfance. 

Voilà donc au commencement du treiziéme siècle, la 
langue française toute faite cl semblable à la nôtre. 
Depuis lors elle s^est développée par un progrès con¬ 
stant vers la clarté, la précision , la justesse. Mais elle 

existait déjà. Elle a gardé dans la suite l’emploi des 

22 . 
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l'oniies ingénieuses que, dès le Ireizièine siècle, Falliaiice 
du génie méridional et delà langue des trouvères don¬ 
nait aux chansons d’un comte de Champagne, roi de 
Navarre. 

Ce progrès de la langue, à une époque si reculée , 
est remarquable dans la prose, comme dans la poésie. 
Partout, c’est par les vers que commence la littérature ; 
mais c’est par la prose que la littérature se fixe, et que 
la langue se décide. Cette même époque qui vit naître 
Thibaut, comte de Champagne , le premier chanson¬ 
nier parmi les rois, vit naître le premier narrateur élo¬ 
quent et naïf en langue vulgaire, Joinville. Plus d'un 
motif m’autorise à réunir ces deux noms. Joinville 
avaitété élevé à la cour de Thibaut. C’est là qu’il avait, 
dès l’enfance, puisé quelque chose de cet esprit con¬ 
teur des troubadours, qu'il porta dans rhisloire. Là, 
il avait pris cette liberté d’entretien et cette vivacité 
moqueuse qu’il conserva près du pieux Louis IX, sans 
trop scandaliser le saint roi. Amusé par la gentillesse 
du jeune sénéchal de Champagne, saint Louis le met¬ 
tait quelquefois aux prises avec maître Sorbon, le l'on- 
daleur du collège de Sorbonne, un des hommes les 
plus graves du temps, et riait quand le docteur était 
déconcerté , désarçonné par les plaisanteries du jeune 
chevalier. 

Joinville s’était croisé, malgré quelque chose de 
profane et de léger qui était en lui ; il s’était même 
croisé avec toutes les pieuses précautions du temps. Il 
avait fonde, avant de partir, une messe anniversaire 




DI5 LriTKRATLRE FRANÇAISE- 


2 


poui' le rejios de soii i\ine , s’il venait à mourir. Il avait 
de plus engagé ses terres, ses châteaux, et fait 
argent de toute main ; il était sur la Hotte du roi, qui 
souvent conversait avec lui. Saint Louis mettait l’eii- 
Iretien sur des sujets dignes de gens qui vont à la croi¬ 
sade. « Sénéchal, lui dit-il un jour, quelle chose 
est-ce que Dieu ? — Sii*e, c’est si souveraine et bonne 
chose, que meilleure ne peut être. — Vraiment, c’est 
moult bien répondu, car cette réponse est écrite en ce 
livret que je tiens en ma main. Autre demande vous 
ferai-je; savoir : Lequel vous aimeriez mieux être 
lépreux et ladre, ou avoir commis et commettre un 
péché mortel? — Et moi, dit Joinville, qui oneques 
ne lui voulus mentir, je lui. répondis que j’aimerais 
mieux avoir fait trente péchés mortels, que d’être lé¬ 
preux. I Cette répartie est peu grave, sans doute: 

maître Sorbou ne l’eût point pardonnée au jeune séné- 

* 

chai. Mais ce qui appartient â l’histoire , et ne se peut 
trop remarquer, c’est l’impression de ce libre discours 
sur le bon roi saint Louis ; 

fl Quand les frères furent départis de là, il me rap¬ 
pelle tout seulet, et me fit seoir à ses pieds, et me dit. 
Comment avez-vous osé dire ce que vous avez dit? Et 
je lui réponds que encore je le dirais. Et il va me dire: 
Ah 1 fou inusard, nuisard, vous y êtes déçu ; car vous 
savez qu’il n’est lèpre si laide que d’être en péché mor¬ 
tel, Et vous prie que, pour l’amour de Dieu premier, 
et pour l’amour de moi, vous reteniez ce dit en votre 
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N’cst-elle pas admirable la bonté de ce roi et de cc 
saint, qui, tout roi et tout saint qu'il est, ne se fâche 
point de la réponse du jeune homme , laisse les témoins 
se retirer, et ne le réprimande que lorsqu'il est seul 
avec lui. On n’a jamais dit cela dans le panégyrique de 
saint Louis, bien qu’on en fasse un chaque année, 
depuis deux siècles. 

Dans l’ordre des temps, le récit de Joinville est le 
premier monument de génie en langue française. J’en¬ 
tends par génie un haut degré d’originalité dans le 
langage, une physionomie particulière et expressive, 
quelque chose enfin qui a été fait par un homme et 
n’aurait pas été fait par un autre : c’est le livre de 
Joinville. Celte facile et vive gaieté, supportée ou plu¬ 
tôt animée par saint Louis, se répand sur le récit, et 
l’anime de ce tour d’esprit que La Fontaine appelait 
enjouement. Ces aventures si sérieuses de la terre 
sainte, il ne les raconte pas avec indifiërencc; il en 
est ému, il en souffre ; cependant son courage et sa 
gaieté se conservent, et font ressortir encore rhéroïsme 
du roi, dont il est le plus fidèle, le plus gai conseiller, 
le plus sincère historien. Il combattit souvent près de 
lui, et fut mêlé à tous les grands périls. A Damiette, il 
donna librement son avis, et contredit le roi. Il se 
tenait à l’écart, craignant de l’avoir offensé, lorsiju’il 
sentit une main se placer sur ses yeux ; il entrevit un 
gros rubis que portait le roi, et reconnut encore mieux 
le prince à quelques paroles pleines de confiance et 
d’amitié. 


I 



f 


I 

J 

4 

i 

t 

/ 

i 

II 

1 


DE LITTÉRATURE FRANÇAISE. 


237 


Joinville, si aimé de saint Louis, revint avec livide 
la croisade ; il retourna dans ses terres de Champagne, 
et recoininença tranquillement la douce vie de sei¬ 
gneur. Mais quand saint Louis , tourmenté d’un nou¬ 
veau désir de croisade, partit pour Tunis, le sénéchal- 
ne voulut plus le suivre : saint Louis ne s’en fâcha pas. 
Bientôt Joinville apprit avec douleur sa mort. 11 dé¬ 
posa dans une enquête pour la canonisation du roi; et, 
comme vous le voyez, il avait beaucoup adiré. Ensuite 
il écrivit l’histoire de saint Louis. Le texte original, 
longtemps perdu , a été retrouvé , bien qu’on y puisse 
supposer de fréquentes altérations, telles qu’on avait 
coutume d’en faire successivement, au moyen âge, 
dans les copies nouvelles des manuscrits en langue vul¬ 
gaire. Parmi ces variantes , nous ne choisirons le texte 
le plus ancien qu’aulant qu’il pourra facilement cire 
saisi par cet auditoire. Il y a, d’ailleurs, un charme de 
naturel qui s’est conservé dans la variété de ses ver¬ 
sions, et qui en est, pour ainsi dire, le cachet authen¬ 
tique. C’est par là qu’on peut expliquer le caractère 
prématuré de quelques expressions de Joinville, qui 
semblent encore toutes fraîches et toutes nouvelles, 
tant elles étaient heureuses et impossibles à rempla¬ 
cer. Cette remarque s’appliquerait à d’autres ouvrages 
où la supériorité de l’écrivain lui a fait, pour ainsi 
dire , anticiper d’un demi-siècle le progrès naturel de 
la langue, en lui donnant tout d’abord les expressions 
qui ne passent pas , celles qui sont à la fois les plus 
expressives et les plus courtes. Il en est ainsi de Join- 










25R 


COURS 


ville ; la vive imagination et eu même temps Timagi- 
uation ignorante de cet ingénieux chevalier lui a donné 
des paroles qui ne peuvent s’oublier. Tout est nouveau, 
tout est extraordinaire pour lui : le Caire, c’est Ba- 
byloiie; le Nil, c’est un fleuve qui prend sa source 
dans le paradis. Il a de ces notions particulières sur 
beaucoup de choses ; mais quant aux faits véritables, 
on ne saurait trouver plus naïf témoin. On dirait que 
les objets sont nés dans le monde le jour où il tes a 
vus ; il les décrit avec une merveilleuse précision de 
langage, sans rien altérer. Il les décrit comme Héro¬ 
dote , mieux que lui peut-être ; car Hérodote était 
déjà savant ; Joinville , Dieu merci, ne Test pas du 
tout. 


Comme c’est la première fois que nous trouvons un 
type de génie dans cette époque lointaine, arrêtons- 
nous un peu. Joinville part-il pour la croisade , ses 
émotions pieuses ne sont pas irès-l’ortes ; il ne les a 
pas chargées. Mais il faut repasser devant son château ; 
et là, comme il a le cœur tout ému , il le dit. « Ainsi 


i 

i 

i 

i 

« 

fl 


que j’allais de Blelcourt à Saint-Urban, qu’il me l’al- 
loit passer auprès du cliastel de Joinville, je n’osai 
oneques tourner la face devers Joinville, de peur 
d’avoir trop grand regret, et que le cœur ne me 
faillit de ce que je laissois mes deux enfants et mon 
beau cliastel de Joinville, que j’avois fort au 


U cœur. » 

Puis, quand il monte sur un vaisseau, il lant voir 
son adiuiralioii du vaisseau et delà mer, et de quelle 
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façon le merveilleux de la croisade commence pour lui, 
au moment de quitter le port ; 

« Mous enlrasmes au mois d'aoust, celui an , en la nef à la 
roche de Marseille, et fut ouvei-le la porte de la nef pour faire 
entrer nos chcvaulx, ceulx que devions mener oullre-mer. Et 
quant tous furent entrez, la porte fut reclouse et estouppée, 
ainsi comme Ton voudroit faire un lonnel de vin : pour ce 
quant la nef est en granl mer, toute la porte est en eaue. Et 
tantust le maistre de la nati s’écria à ses gens, qui étoienl au 
bec (1) de la nef : « Est votre besongne preste? Sommes-nous 
à point? » Et ilz dirent que oy vraienient.Et quand les prebs- 
très et clercs furent entrez, il les fis! tons monter au cbasleau 
de la nef, et leur fisl clianler au nom de Dieu, que nous vou- 
Isist bien tous conduire. El tous à haulle voix commencèrent 
à chanter ce bel igné, f^eni çrealor Spirilus^ tout de bout 
en bout. El en chantant, les mariniers firent voille de par 
Dieu. Et incontinent le vent s’entonne en la voile, et tantost 
nous fist perdre )a terre de veuë, si que nous ne vismes plus 
que le ciel et mer, et chascun jour nous enloignasmes du lieu 
dont nous estions partiz. Et par ce veiilx-je bien dire, que 
îcelui est bien fol, qui sceut avoir aucune chose de Pautrui, et 
quelque péché mortel en son âme, et se boute tel dangier.Car 
si on s’endort au soir, Ton ne sceit si on se trouvera au malin 
au sous de la mer. » 

f 

On ne commente pas cet admirable naturel. 


(1) La proue. 
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Cfcon. 



Résumé général sur le treizirème siècle. — Grands homrnés de 
cette époque; mouvement général des esprits. — Intluence 
de iaFrancesurrimagination; trois mylhologies nouvelles. 
— Paris, rendez-vous scientifique. — Italiens célèbres venus 
àiParis. — Ouvrage écrit en français par Brunelto Latini.— 
Influence des Provençaux sur Pltalie; détails à cet égard.— 
Premier essai de poésie sicilienne. — Poésies italiennes de la 
fin du treizième siècle, — Précurseurs du Dante. — Quel¬ 
ques circonstances de la vie du. Dante. — Ses études; son 
caractère ; son génie. 


Messieurs , 

Nous avions choisi comme dernière expression 
de la langue et de Tesprit français, au treizième siècle, 
Thibaut, comte de Champagne, et rhistorien Join¬ 
ville. Mais CCS exemples ne suffisent pas pour indiquer 
le grand travail des imaginations à celte époque, et 
l’influence que dès lors la F rance exerçait sur l’Europe. 
Ne mettons pas de vanité nationale dans des recherches 
d’antiquités; cela serait puéril : mais n’évitons pas une 
vérité historique, flatteuse pour notre pays. Nous 
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avons fixé notre attention sur deux esprits originaux 
(jue produisit la France au treizième siècle; il'nous reste 


à considérer le mouvement d’étude et d’activité litté¬ 


raire qui, en partie excité par la France, se commu¬ 
niquait aux autres nations, et qui fait de cette époque, 
trop négligée, un des âges mémorables de l’esprit 
moderne. 

Ce qui caractérise un siècle, ce qui l’élève, c’est 
le nombre des hommes éminents et le progrès général 
des esprits. Lorsque plusieurs hommes éclatent et 
dominent, et que dans la foule les esprits sont remués, 
le siècle est grand et doit laisser une trace durable : 
c’est le trait distinctif du treizième siècle. 

' Alors, comme au seizième, vous voyez sur les trônes 
et dans les cloîtres , dans la vie guerrière et dans la 
vie civile, beaucoup d’hommes extraordinaires et for¬ 
tement caractérisés ; et d’abord, à la première place 
de la chrétienté, sur le siège de l’Église romaine, c’est 
Innocent llï, dont le pontificat fut si long, si labo¬ 
rieux, si actif,qui, persécuteur et bienfaisant, écrasa, 
dans des Ilots de sang, la malheureuse race des Albi¬ 
geois , et par toute l’Europe releva les mœurs et les 
études du clergé. Dans le nombre de ses successeurs, 

4 

paraît un Grégoire IX, digne de lutter contre saint 
Louis. 

En France, trois grands rois, Philippe-Auguste, 
saint Louis, Philippe le Bel, dont un seul fut homme 
vertueux , mais qui tous exercèrent une haute domi¬ 
nation sur les hommes de leur temps. 

VILLF.MAIN, — G 
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En Espagne, la monarchie chrétienne s'agrandit 
sous Ferdinand ïll. Alphonse X, dans un règne sou¬ 
vent malheureux, protège et cultive les arts, et fait 
admirer en lui une science, que l’on appelait alors 
sagesse. 

En Allemagne, paraissent deux princes héroïques 
et politiques à la fois, Frédéric Barberousse et Fré¬ 
déric n ; l’un , dont le règne agité embrasse quarante 
années, conquérant de rilalie et de la terre sainte, 
joignant à ta hardiesse aventureuse de la chevalerie la 
sagesse d'un roi ; le second, sans cesse occupé de 
guerres et d’études, parlant presque toutes les lan¬ 
gues de rOrient et de l’Europe occidentale , poêle, 
philosophe, naturaliste, déployant avec plus de rudesse 
et d’imagination, comme il sied au moyen âge, cette 
activité, cette passion des arts e£ celte liberté de 
penser, qu’un prince du même nom re[)roduisit au 
dix-liuitième siècle. 


En Angleteire, ce n’est pas la supériorité des 
princes qui favorise le progrès des esprits, c’est leur 
laiblcsse , leur chute , leur exil. .lean-sans-Tcrre , par 
ses revers et sa honte, développe le génie de sa nation, 
plus que Guillaume ou Bichard n’avaîent lait avec 


toute leur gloire. Il donne la Grande Charte à l’An¬ 


gleterre. 

A célé de cette action puissante , qui dans le trei¬ 
zième siècle fut exercée par plusieurs princes, on voit 
aussi se déployer la force j»opulaire ; c’est en Ital ie 
qii elle renaît, dans le j>ays qui avait conservé le [plus 
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♦le li iK’es (ie la civilisatiou* aiUi([Uê ; elle y renaît à la 
laveur de la reliirion moderne. Singulière contradiction 

O c 

de la destinée! La même cause qui avait contribué le 
plus eiïicacement à détruire l’ancienne société, res¬ 
suscite quelque chose de l’ancienne liberté. Les dé¬ 
mocraties italiennes s’élèvent à l’ombre de la chaire pon¬ 
tificale. On le voit surtout au treizième siècle. C’est pour 

l’Italie l’époque de la lutte acharnée entre les Cuelfes 

* 

et les Gibelins ; c’est alors que vous voyez s’élever, 
grandir, lutter toutes ces villes rivales, qui dans leurs 
murs renferment des magistrats électils, un sénat, une 
place publique, une tribune enfin, tous ces grands 
instruments de liberté et de génie dont la Grèce et 
Home avaient fait tant d’usage. 

Celte activité politique, celte vie populaire, ne se 
retrouvaient qu’eu Italie ; mais l’activité <les esprits 
.s’exerçait déjà dans une grande partie de l’Europe, 
<m France surtout. Le nombre des écrivains que la 
France produisit dans ce siècle , la variété très-grande 
de leurs ouvrages, l’empressement curieux des lec¬ 
teurs, les publications diverses que la parole, que le 
(‘haut donnaient à ces écrits, tout cela n’appartient pas 
seulement à l’érudition littéraire, mais à rhistoire-. 
C’est un fait mémorable.où se manifeste le Iravail et le 
progrès des e8|)rits. Les romans de cbcvalerie et les 
fabliaux avaient fait toute la littérature du douzième 
siècle; l’âge suivant les vit se multiplier avec plusd’abon- 
daiice encore; et de plus, il |>roduisit force traduc¬ 
tions en langue- vulgaire, et même des traités scienli- 
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liques. Les coules et les romans ne furent plus la seule 
lecture : preuve incontestable que les esprits deve¬ 
naient plus éclairés et plus studieux. 1 Nous ne pouvons 
analyser devant vous les volumineux manuscrits des 
poëmes chevaleresques de Huon de Villeneuve , ou 
d’Adenez dit le Roi, ün de ces ouvrages a, dit-on, plus 
' de soixante et dix-sept mille vers de dix syllabes, et 
beaucoup d’autres n’en ont pas moins de vingt mille. 
Tant de vers supposent peu de poésie. Aussi, pour 
faire connaître ce qu’il y a d’ingénieux dans quelques- 
uns de ces ouvrages, nous préférons citer plus tard les 
versions en prose que l’on en fit dans les siècles sui¬ 
vants ; car ces récits n’y perdent rien ; et l’on peut 
étudier, de cette manière, le progrès de la langue et 
le raffinement successif des esprits retravaillant ce vieux 
fonds de la clievalerie, VIliade du moyen âge. 

En attendant, voulons-nous résumer toules les créa¬ 
tions poétiques achevées ou versifiées dans le treizième 
siècle, un mot suffît; le moyen âge a inventé trois my tho- 
logies : la mythologie chevaleresque , la mythologie 
allégorique , et la mythologie chrétienne, si l’on me 
pardonne cette expression. Ce n’est pas la ‘pensée 
particulière d’un homme de génie qui éclate dans ce 
travail; c’est une imagination collective, semblable à 
celle qui créa les belles fables de l’antiquité. Ainsi 
se forma cette mythologie chevaleresque*, empruntée 
au Nord, à l’Orient, aux fables arabes et aux légendes 
chrétiennes, ces génies, ces enchanteurs, ces fées, 
ces géants, ces nains, ces animaux magiques. I/ima- 
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ginalion, en lourée de tant d’êlrcs fabuleux, ne 
larda pas à personnifier les vices, les vertus, les 
pensées. Ce fut une seconde mythologie tout allégo¬ 
rique; elle remplit le Roman de la Rose^ et d’autres 
poëines du lemjis ; on en retrouve quelque chose dans 
le gracieux génie de Pétrarque ; elle a passé tout en¬ 
tière dans les premiers poètes anglais ; elle se mêle 
aux libres récits de Chaucer ; elle remplit le poème 
savamment travaillé, mais ennuyeux, de Spencer. 

Quant à la mythologie chrétiennne, si l’on permet 
■ 

cette profane alliance de mots pour exprimer ce qui 
ne peut se dire autrement, elle fut plus heureuse; elle 
inspira, dans le temps où elle avait le plus de force, 
un homme de génie qui lui consacra un immortel mo¬ 
nument. Les dogmes du christianisme une fois déposés 
dans les esprits , l’imagination ne s’était pas arrêtée ; 
on se racontait les rêves des légendes , les terreurs 
de la piété. Pour l’ignorance , le culte des saints était 
devenu tout un paganisme, plein d’histoires fabu¬ 
leuses. La religion, comme le gouvernement féodal, 
avait son merveilleux, ses romans de chev'alerie, tels 
que la Légende dorée de Pierre de Voraginc, A côté 
des fabliaux profanes qui se moquaient si librement 
des prêtres et des moines, il y avait de pieux fabliaux, 
des récits édifiants et comiques, où d’ordinaire le 
diable était pris pour dupe : c’était la partie burlesque 
du merveilleux chrétien. 

Voilà ce qu’avait inventé l’imagination du moyen âge, 
et ce qui, dès le treizième siècle, formait’en France toute 
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une littérature, imitée par les autres nations. Source 
principale des récits chevaleresques, la France était 
de plus une sorte de rendez-vous scientifique. Paris, 
la Sorbonne, Tuniversité, avaient grand renom dans 
toute TEurope ; les Italiens même ont avoué celte supé- 
- riorité précoce de la France. Un homme d’Angleterre, 
d’Allemagne ou d’Italie, devenait-il célèbre dans son 
pays j)ar ses talents, une tentation naturelle l’attirait 
vers Paris. C’est ainsi qu’Albert le Grand, né a Co¬ 
logne, admiré des Allemands, vint enseigner, dans 
runiversité de Paris. C’est ainsi que saint Thomas, 
né dans la ville d’Aquiiio en Italie, vint à Paris étudier 
sous Albert le Grand, et que l’Anglais Roger Racoii, 
génie inventeur, passa dans cette ville plusieurs années 
de retraite profonde et d’étude. 

Quelle cause donner à cette préférence pour Paris? 
Était -ce la célébrité que les inventions des trouvère» 
avaient obtenue dans les aiilres contrées? Etait-ce 
l’éclat de l’université de Paris, les bulles dont les 
papes l’avaient dotée, la protection que lui assuraient 
les rois? N’était-cepas surtout le progrès que la société 
politique avait déjà fait en France sous saint IjOiiis? 
Si vous considérez l’état de l’Europe , nulle part il n’y 
avait alors autant d’ordre et de justice que dans la 
capitale du royaume de France ; et ce qu’oii y trouvait 
encore de barbarie était partout dans l’Europe. 

On veiïait donc à Paris étudier la scolastique et la 
théologie. Les étrangers y apprenaient le français et 
s’exerçaient à l’écrire, comme un beau et savant lan- 
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du Dante, se trouvait à Paris eu i'260; il suivait les 
cours célèbres de cette époque ; il entendait deux pro“ 
resseurs. Italiens de naissance, qui étaient venus ensei¬ 
gner à Paris la dogmatique et la scolastique ; et décri¬ 
vait son livre intitulé le îVeçor,compilation assez con¬ 
fuse : et il récrivait en français, dans un style déjà fort 
intclligiblcpour nous; il donneainsilaraison dece choix: 

< Se aucuns demandoit pourquoi chis livres est 
i écrit en roumans, pour chou que nous sommes 
Ylalîen, je diroic que ch'est pour chou que nous 
sommes en France, et pour chou que la parleureen 
est plus déliiable et ])Uis cominune à toutes gens. « 

Voilà comment un Italien écrivait à Paris lê français, 
en 

Mais il vint, un peu plus lard , dans la meme ville, 
un personnage bien autrement célèbre dans le sou¬ 
venir des hommes. C’était vers 1304. Beaucoup de 
monde, clercsetlaïques, étaient accourus dans la grande 
salle de Puniversilé pour entendre une thèse qui devait 
être soutenue de quolibet , sur tout ce qu’on voudra. 
Le tenant était un étranger, jeune encore , d’une phy¬ 
sionomie haute et grave. Il y avait quatorze cham[>ions 
attaquants. Chacun présentait sa question, sa ditli- 
culté , avec tous les arguments que la science du temps 
pouvait fournir. Lorsque ces quatorze chevaliers sco- 
lasticpics curent passé, le tenant reproduisit lui-même 
toutes les questions;■ puis il les reprit, et avec une 
iniinic variété d’arguments , terrassa chacun de ses 
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quatorze adversaires (i). Cet étranger était le Dante, 
qui, banni de son pays, voyageait alors en France pour 
son instruction. 

Ainsi voilà les points les plus opposes qui se rappro¬ 
chent et se confondent dans ce vaste cadre du inoven 
âge. Nous étions occupés de ces romans chevaleresques 
et de ces fabliaux, œuvre originale, mais assez gros- 

i 

sière, d’une langue naissante; nous assistions à ces 
débats scolastiques où se consumait tant de vigueur 
d’esprit en vaines subtilités et en latin barbare ; et nous 
rencontrons là le créateur de la poésie moderne, 
riiomme qui imprime à sa propre langue l’originalité, 
la pureté, la durée. 

II n’est pas sans doute, dans T histoire littéraire du 
moyen âge, de physionomie plus difficile à retracer, 
où paraissent davantage et le génie individuel et le 
génie du temps. A côté de Huon de Villeneuve et du 
poète Adam, surnommé le Bossu d’Arras, et de tant. 
d’autres trouvères aux sobriquets bizarres, il faut 


(I) Fu qnesto poeta dî maravigliosa capacità , e di memoria 
l'eimissima, e di perspicace intelleUo, in tantoche essendo 
egli a Pai'igi, e quivi soslenendo in unaqnislione {de quoÜbet) 
che in una scuota di teologi si Paceva y qualtordici quislioni 
da diversi vaientuomini e di diverse malerie, con ioro argo- 
menli pro e contra fatti da' proponenli, senza mener tempo 
in mezzo, l accolle ed ordinalameiile corne poste erano *laie, 
rccilü , poi ([iiel medesimo ordine seguendo, soUilnicnte sof- 
vendo e rispondendo aglî argomenli contrarj ; la quai cosa 
quasi miracolo da Lutli i circunstantî fu repulata. 

Dante Atighier] ^ per Roccacio. ) 
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regartlor cette grande et haute figure du Dante. D’où 
vient-il? Comment cette nation, qui naguère n’avait 
pas de langue écrite, a-t-elle tout à coup tant de génie? 
Voilà ce que nous cherchons. Nous aurons pour guide 
les études mêmes du Dante ; car, ce n’est pas un esprit 
inculte qui grandit sans communication avec ses con¬ 
temporains. Non ; il en est l’expression la plus éner¬ 
gique , la plus haute ; mais il en est l’expression fidèle. 
11 domine la foule ; et il en est sorti. Il a les idées de 
tous les hommes de son temps ; c’est leur langue qu’il 
parle; il l’élève à je ne sais quelle sublimité simple, 
inconnue avant lui ; mais il la prend dans l'usage popu¬ 
laire : et il no s’en saisit point par une inspiration 
aveugle, instinctive ; il la prend avec science, avec 
choix. C’est un génie studieux, autant que créateur. 11 
innove et il imite. Nul exemple ne saurait mieux faire 
comprendre l’influence des autres hommes sur le génie 
le plus original qui s’élève au milieu d’eux. 

Nous allons, avant de le regarder en face et de 
l’admirer, prendre ses papiers, consulter ses notes, 
savoir de lui ce qui se passait autour de lui. 

Le Dante a fait, je ne sais dans quelle année de son 
exil, un ouvrage sur l’éloquence vulgaire, ou plutôt 
sur la langue vulgaire. Cet ouvrage, nous le séparons 
en ce moment du Dante ; et nous le consultons comme 
une œuvre grammaticale et littéraire du temps. Là, 
le Dante procède comme tout philosophe ou théologien 
habile du treizième siècle. Il recherche curieusement 
qui a parlé le premier de l’homme ou de la femme. 11 con- 
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dut en faveur de rhomine, à cause de son droit du 
prééminence. Puis il se demande en quelle langue 
Dieu a parlé à riionime. Il résout ainsi le problème 
souvent agité de Tinvention humaine, ou de la transmis¬ 
sion divine du langage : il reconnaît Thébreu pour 
ridîome originel et donné de Dieu. 


Descendant de ces antiquités mystérieuses à l’Eu¬ 
rope moderne, il distingue très-bien la grande famille 
des langues slaves , et celle des langues de race latine. 
« Elles n’en font qu’une, dit-il, bien qu’elles parais- 
n sent trois. Pour sisne d’aflirination les uns disent 

O 

< oe, les autres oily les autres si : ce sont les Espa¬ 
gnols , les Français, et les Italiens. La preuve de 


4 


l’origine commune de ces trois langues est dans le 
« grand nombre de mots semblables qu’elles em- 
i ploient. » Puis , après avoir indiqué les territoires 
et les limites géograpliiques de ces idiomes, il en dé- 
linitles caractères. < La langue dVd, à cause de son 
€ agrément et de sa facilité , a })our elle de }>ossédcr 
« tout ce qui est inventé ou écrit en prose vulgaire, 

< les- livres remplis des actions des Grecs et des 
« Romains, les longs récits d’Artus, et beaucoiq» 

< d’autres ouvrages d’histoire et de science. » IS’est- 
il pas curieux de voir cette supériorité de la prose 
française déjà reconnue dans le siècle du Dante, et 
par le Dante lui-méme? Quant à la langue de si y aux 
yeux du Dante, elle se divise en quatorze idiomes qui 
remplissent toute l’Italie, au delà et en deçà des Apen¬ 
nins , au nord, au midi, au centre. Il se demande 
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ensuite si cette division est définitive. i Non, dit-il, 

« chacun de ces idiomes se subdivise lui-même en un 
i si grand nombre , que ]c porterais à mille tous les 
f dialectes, toutes-les variétés de langages qui se par- 
€ lent en Italie. » 

Cette multitude même de langages nous expliquera, 
je crois, pourquoi la langue italienne fut si tardive à 
se üxer, à se constater visiblement jiar des écrits. 
Tout homme doué de'‘quelque invention voulait être 
entendu au delà des murs de sa ville ; il était tenté de 
choisir , non pas un de ces'patois de fllalie , mais une 
langue durable , vivace : il écrivait en langue latine. 

Ce n‘est pas tout, l.orsque le souftle du génie moderne 
commençait à dominer, lorsqu’il fallut bien se déta¬ 
cher de cette latinité morte, ou qui ne vivait plus 
que dans les églises et dans les greffés, les premiers 
hommes qui, en Italie, sentirent en eux quelque ta¬ 
lent poétique, pour rendre en langue vulgaire les 
émotions du cœur, cherchèrent un autre idiome mo¬ 
derne qui leur offrît un caractère d’unité qu’ils ne 
trouvaient pas en Italie. Le provençal devint pour eux 
la langue littéraire. Cette influence que la langue des 
trouvères obtenait en Angleterre par la conquête et 
renvahissement politique , la langue des troubadours 
I l’exerça sur l’Italie du Nord , par le seul pouvoir du • 
\ goiU et de riiarmonie. 

Ainsi se louchent les diverses parties du tableau que 
nous avons à retracer. Dans nos recherches sur la 
[ poésie romane , nous avons presque toujours cité de 


■ 
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préférence les pocies qui appartiennent à la France 
méridionale ; mais beaucoup d'autres qui ont parlé 
cette même langue romane étaient des Italiens de Gênes, 
de Milan, de Mantoue, de Modène. Ce nest pas que 
le provençal fût la langue vulgaire autour d'eux , mais 
la multitude des dialectes qui se partageaient l'ilalie 
engageait ces poètes à s’emparer d'une langue plus 
fixe , plus durable, pour lui confier leurs chants et leur 
gloire. 11 n’est pas sans doute un nom plus italien que 
celui de la maison d’Este. La maison d’Este s’unit dans 
notre souvenir à la gloire des grands poètes de Fl talie. 
Eh bien 1 au milieu du treizième siècle, la faveur de cette 
famille, amie des lettres, était toute pour la Provence. 
C’étaii l’esprit provençal, c’était la poésie provençale 
qui régnaient à cette cour. Un monument curieux l’indi¬ 
que. C’est un manuscrit de 125-4, conservé dans la 
bibliothèque de la maison d’Eslc. Vous y trouverez la 
preuve de cette prédominance de la poésie provençale, 
qui venait vaincre riialie jusque sur son propre terri¬ 
toire. Nous citerons le fragment d’une notice, qui ,dans 
ce manuscrit, précède diverses poésies romanes du 

treizième siècle. 

' 

Maître Ferrari fut de Ferrare; il était jongleur, et s'enten¬ 
dait mieux à trouver^ c'est-à-dire à versifier en provençal 
qu'aucun homme qui fût en Lombardie. Il connaissait bien 
les lettres; et, pour écrire, personne ne pouvait l'égaler, il fit 
beaucoup de bons et beaux livres. 11 était homme couiiois de 
sa personne.!) voyagea et servit des barons et des chevaliers, et 
il s'arrêta dans la maison d’Eslc, et quand les marquis tenaient 
cour et donnaient quelque fêle, les Jongleurs qui s’entendaient 
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en Jangue provençale accoururent là, venaient tous à lui, et le 
proclamaient leur maître; et s'il en venait quelqu'un qui Fût 
plus habile que les autres, et qu'il fil essai de ses inventions 
eUte cellesd'auU’ui, il lui répouHaît'à l'improviste; de manière 
qu’il était le premier champion poétique dans la cour du mar¬ 
quis d'Ëste. ( Tirah., t. iv, page 511. ) 

Ces plaisirs, ccs jeux de l’esprit, que nous avons 
trouvés, sous une forme un peu grossière, à la cour 
de Philippe-Auguste, s’animaient dans les petites cours 
italiennes de tout Péclat de la poésie provençale. Aussi, 
quelles sont les autorités que cite le Dante, les mo¬ 
dèles qu’il invoque, et qu’il veut imiter? Après les 
anciens, qu’il nomme dans un ordre assez confus, ce 
sont les poètes de la langue provençale. Le Dante 
avait beaucoup étudié les anciens, et en connaissait 
un grand nombre. Il ne célèbre pas seulement les 
poètes V'^irgile, Horace, Ovide , Stace, Lucain ; il 
parle des écrivains qui ont employé une prose élevée, 
Tite-Live, Pline, Frontin, Paul Orose, < et beaucoup 
» d’autres, dit-il, que la solitude favorable nous in- 
> vite à visiter. > Cependant ^ à le voir citer Paul 
Orose, abréviateur inexact et barbare, à côté de Titc- 
Live , on peut juger quelle confusion existait dans 
la bibliothèque et dans le goût du moyen âge (i). 

Mais, après ces modèles inégaux , jetés pêle-mêle 


(1) Nec non alios qui us) sunt allissimas prosas, ut TiUim 
Livium, Plinium, Fronlintim, Paulum Orosium, et muKos 
alios, quos arnica soliUido nos visilapc invitai. ( De Vnlgari 
Eioqueniià, ) 
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à rimaginalion du Dante , il admirait surtout les trou¬ 
badours, Bertram deBorn, Arnaud Daniel, pour avoir 
chanté, Tun la guerre, l’autre l’amour (i). Il étudiait 
soigneusement les formes de leur versification et de 
leur langage. Parfois il dit : i Arnaud Daniel fait 
« ainsi la stance; et moi aussi j’ai fait des stances 
€ semblables. » 

Crédit et faveur de la poésie provençale dans les 
cours d’Italie ; influence de celte poésie sur les pre¬ 
miers essais en langue italienne, voilà deux buts 
d’abord reconnus. 

Mais une autre influence concourut à ranimer les 
lettres en Italie. C’est ici que paraît Frédéric II, et son 
règne agité et glorieux qui remplit la première moitié 
du treizième siècle. Ce qui se passait à la petite cour 
d’Esle se réalisait avec bien plus d’éclat à Naples et à 
Palernte. Frédéric, Allemand d’origine, mais né en Ita¬ 


lie , élevé en Italie, roi des Romains à son berceau, 
et pupille d’innocent 111, garda toujours une préférence 
pour les Italiens, et ne négligea rien pour éveiller 
leur génie. Dans l’intervalle de ses courses guerrières 
en Allemagne et en Palestine, dans les vicissitudes de 
son pouvoir, attaqué tour à tour par les princes alle¬ 
mands et par les papes, Païenne était pour lui un lieu 
d’asile et de repos, où il réunissait les savants de 
toutes les nations. Par une des nombreuses siugula- 


(l)Cii‘cà hæc, illustres viros iiiveiiimus vutgariter poeiâsse; 
scilicet Berlramiim de Itornio, aitna , ArnalduiX) OaDielem, 
amorcm, (Pc f 'uigari Elo(jticnth\.) 
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Htcs de son caractère et de sa vie, ce prince, ([iii 
avait fait une croisade par ordre du pape, s’entourait 
dans ses États de serviteurs et de confidents mahoiné- 
tans. Mais alors les Orientaux étaient pour les chré¬ 
tiens ce que les chrétiens sont aujourd’hui pour eux, 
des maîtres et des modèles dans les sciences natu¬ 
relles et les arts utiles à la vie. De même que, de nos 
jours, Mahmoud confie sa garde à des Arméniens, et 
ses armées à des officiers francs, Frédéric 11 remplis¬ 
sait sa cour iïémirs. Il avait sans cesse près de lui des 
astronomes, ou plutôt des astrologues arabes, et n’en- 
ircprenait rien sans leur avis. Mais cette superstition 
pour les sciences orientales, qui lui attira le reproche 
d’impiété, ne le rendait pas moins favorable aux arts 
naissants de l’Occident. Je doute fort qu’il ait composé 
ce livre fameux : De tribus Imposloribus,dont les papes 
l’ont accusé, et que personne ne connaît. Mais il a fait 
([uelques chansons , qui sont à peu près le plus ancien 
monumenl que l’on ait conservé de la poésie italienne. 
Le chancelier Pierre Desvignes, homme savant et phi¬ 
losophe , a laisse également des poésies, qui, par le 
sujet et les sentiments, se rapprochent beaucoup de 
celles des troubadours. Ainsi, c’est encore l’influence 


provençale, qui, par un détour, en se mêlant au dia¬ 
lecte sicilien , vient réagir sur l’Italie. 

Quand un prince fait des vers, nul doute que le 
nombre des poètes ne se multiplie dans ses États. Les 
chansons et les bienfaits de Frédéric II éveillèrent 
l’imagination des Sicileiis. « L’empereur Frédéric , 
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« nous dit un vieux recueil de Nouvelles, fut un très- 
« noble seigneur ; et les gens qui avaient du mérite 
s venaient de toutes parts à lui, parce qu’il était 
« homme donnant volontiers, et qu'il faisait gracieux 
î visage ; et ceux qui avaient quelque talent particulier 
î .accouraient vers lui, troubadours, beaux parleurs, 
« hommes d’art, jongleurs, bouffons, gens de toute 
« espèce, i> Sans doute, sous le soleil de la Sicile, 
le goût de la poésie avait dû toujours être instinctif 
et populaire ; mais depuis Frédéric, et à son exemple, 
il fut cultivé par des hommes de profession savante 
Mazzeo di Ricco, Guido, Arigo di Testa, Jacopo, Ste- 
fano. Ils ne chantèrent que la passion et le plaisir. 

Cependant, sur le continent, la même influence 
s’exerçait; et, comme l’a remarqué le Dante, par l’il- 
lusion que le pouvoir de Frédéric faisait aux hommes, 
ce que l’on écrivait en Italie , s’appelait sicilien. La 
Sicile avait l’honneur de donner son nom à tout le 
génie naissant de l’Ilalie. A Vérone , à Fisc, à Maii- 
toue, on s’était lassé de la langue provençale. Plu¬ 
sieurs hommes de talent commençaient à donner à 
l’idiome italien les mètres des troubadours, sans alté¬ 
rer son caractère national. La plupart de ces poêles 
sont inconnus , à moins que le Dante n’ait daigné rap¬ 
peler leurs noms, en les effaçant de son prodigieux 
éclat. Ce n’est pas qu’une étude attentive ne puisse 
apercevoir, dans ces premiers rudiments d’une langue 
qui se forme et d’un génie qui se prépare, de pré¬ 
cieuses traces du travail que faisait alors l’esprit liu- 
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main. C’est vers ce temps que, soit par des transmis- 

i 

sions venues de l’Orient, soit par quelques créations 
savantes ou fortuites de l’esprit européen, plusieurs 
découvertes commençaient à se répandre ; que, par 
exemple, la boussole fut révélée aux hommes. Vous 
trouvez cette grande découverte constatée dansunepièce 
galante d’un Italien du treizième siècle, qui compare 
la direction de l’aiguille aimantée au mouvement de 
son cœur vers l’objet de ses vœux. 

On pourrait ainsi rechercher dans ccs vieilles poé¬ 
sies, frivoles en apparence, de curieux indices sur l’état 
des connaissances à la fin du treizième siècle ; mais 
on y trouverait peu de génie, et, ce qui doit étonner 
davantage , fort peu de naturel. Le langage de la pas¬ 
sion y prend souvent un tour afl'ecté : ces poètes imi¬ 
taient. Toutefois, au milieu de cet effort pour égaler 
les Provençaux et les Siciliens, ritalie tendait à sortir 
de cette multiplicité un peu confuse de langages, dont 
parle le Dante. Elle devait se former tôt ou tard un 
parler qui ne fût ni de Pise, ni de Florence, ni de 
Padoue ; qui fût emprunté à tous les idiomes, et qui 
les dominât. C’est ce que le Dante appelle un parler 
cardinal , illustre , auliquc. C’est une sorte de langue 
littéraire, extraite de la langue commune. De nos jours, 
en Italie, sous quelques rapports, la langue écrite est une 
langue morte que l’on étudie dans les livres, inconvé¬ 
nient véritable pour la force et la naïveté du langage. 
Mais au temps du Dante, et pour le Danle, la langue 

é-crite, quoique évidemment distincte de la foule des 

21 . 
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dialectes populaires, s’étudiait, non dans les livres, 
mais dans les hommes. Elle était ù la fois langue sa¬ 
vante et langue vivante, choisie et naturelle, privilé¬ 
giée et populaire. De là, messieurs, la différence entre 
le style du Dante et celui d’Alfieri. L’un est une oeuvre 
animée d’une vie immortelle ; l’aulre, une belle copie 
de la mort. L’un et l’autre cependant ne pouvaient 
appartenir qu’à l’Italie. 

Mais revenons. Depuis près d’un siècle, par rexemplc 

des Provençaux, par la protection de quelques princes, 

surtout de Frédéric 11, par le nombre des écoles, par 

■ 

les débats théologiques, par le réveil spontané de l’ima¬ 
gination, sous un beau ciel et dans une riche nature, 
un grand travail se faisait en Italie. Déjà, dans la foule 
des poètes, on distinguait Guido Guinizzelli de Bo¬ 
logne, Guittone d’Arezzo, Guido Cavalcanti dont les 
canzoni sont plus d’une fois cités par le Dante. Des 
écoles de littérature étaient établies à Florence. La 
religion ne s’opposait pas à ce nouvel effort des esprits. 
Une grande révolution s’était faite à cet égard, ou plu¬ 
tôt un retour vers le premier esprit du christianisme. Au 
sixième siècle, Grégoire le Grand écrivait à un évêque, 
pour le réprimander sévèrement de ce qu’il avait per¬ 
mis renseignement de la grammaire , c'est-à-dire des 
lettres. € Le nom de Jupiter, lui disait-il, ne doit pas 
« se trouver dans une bouche accoutumée à pronon- 
< CCI’ celui de Jésus-Christ. > Au onzième siècle, Gré¬ 
goire VII défendait impérieusement à un roi de Bo¬ 
hême de faire traduire les livres de VEcriture dans la 
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langue vulgaire du pays, de peur que les vérités saintes 
ne fussent exposées à des interprétations téméraires. 
Mais, dans le treiÿéine siècle, l’Eglise romaine, si 


habile dans Tart d’approprier sa domination au mouve¬ 
ment des esprits, au lieu de les retenir, semble les 
pousser vers l’étude et la science. Vous voyez le pape 
llonorius 111 déposer un évêque, pour n’avoir pas étudié 
Donat. Les nouvelles confréries religieuses qui s’établis¬ 
sent, celles de Saint-Dominique et de Saint-François ne 
s’enferment plus dans l'usage exclusif d’une langue 
savante, chaque jour moins comprise du peuple. On 
les voit emprunter, pour la prédication et les canti¬ 
ques, la langue usuelle du pays, et ressusciter ainsi 
l’action populaire, qui signalait le christianisme à sa 
naissance. Sous ce rapport, l’ordre des franciscains, 
qui, né en Italie, s’étendit si rapidement, contribua 
beaucoup aux progrès de la langue et de la poésie ita¬ 
lienne. Il substitua souvent aux hymnes latines de 
l’Eglise des chants pieux en langue vulgaire. 

Un peuple immense se réunissait pour redire ces 
chants. Un frère dont le nom a été conservé, frère 
Pacifique, en avait fait la musique, et dirigeait les 
voix des religieux et de la foule. Voici quelques vers 
de ces hymnes, un des plus anciens monuments qui 


nous soient restés de l’italien vulgaire : < O très-haut 


* Seigneur, à vous la gloire, la louange et l’honneur; 
« à vous se rapportent toutes les actions de grâces ; il 
« n’est pas d’homme qui soit digne de vous nommer, 
< Soyez loué et exaUé, Dieu souverain de toutes les 
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a créatures et en particulier du soleil, votre ouvrage, 
a par lequel brille ce jour qui nous éclaire. » Ces 
prières, animées par des voix jeunes et harmonieuses, 
donnaient à la langue vulgaire toute raulorilé du zèle 
religieux. Au seizième siècle, quand les protestants, 
aux portes de Paris, chantaient quelques cantiques de 
David rimés en français par Marot, le fanatisme du 
temps s'indignait de cette profanation des choses saintes 
et la réprimait par des bûchers et des échafauds. 
Cependant ritalie pontificale en avait donné Texemple, 
trois siècles auparavant. 

Quoi qu'il en soit, l’influence des cours, renthou- 
siasme religieux et la galanterie chevaleresque, tout sc 
réunissait, à la fin du treizième siècle, pour multiplier les 
essais de poésie italienne. Quelque créateur que soit 
le génie du Dante, le prodige de son langage et de son 
rhylhme, ses tercets si bien soutenus, tout cela n’est 
pas sorti de sa seule pensée. Les poètes italiens, ses 
prédécesseurs, avaient déjà fait briller un travail ingé¬ 
nieux de style; et parfois, dans leurs canzonif ils 
égalent les troubadours, ces premiers maîtres de la 
poésie moderne. L’instrument était à demi trouvé; 
mais il fallait l’employer à de grandes conceptions 
poétiques, et lui faire dire autre chose que des chants 
de piété ou d’amour. 

Ces trois mythologies que nous avons désignées plus 
haut comme l’œuvre du moyen âge, n’avaient pas 
toutes pris racine en Italie ; la fiction chevaleresque y 
tenait peu de place. L’Italie ne partage point la gloire 
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d’avoir créé cet ordre de sentiments et d’idées qui lui 
inspira plus tard les deux ehefs-d’œuvre de sa poésie 
épique. Le motif qui nous a fait expliquer la chevalerie 
par la féodalité, explique assez l’absence des inventions 
clievaleresques en Italie. Dès la fin du douzième siècle, 
la domination à la fois excessive et régulière de l’Eglise, 
les divisions des villes, le nombre des républiques 
avaient substitué, dans TUalie, à l’esprit féodal l’esprit 
clérical ou commercial. Or, point de féodalité dans le 
fait ■ point de chevalerie dans la fiction. 

Quant à cette mythologie allégorique dont s’amusa 
la France du Nord, qui a produit de si longs et, il 
faut le dire, de si ennuyeux poèmes, ritallc ne parut 
pas s’en aviser. Je ne sais si l’esprit vif des Italiens 
dédaigna ces inventions pénibles et détournées ; mais 
ce qui domine dans les premiers essais de la poésie 
italienne, c’est la scolastique et l’amour. Ce fut l’inspi¬ 
ration du Dante. Ce grand homme, à le bien consi- 

« 

dérer, était tout à fait de son temps ; et c’est dans le 
travail d’imagination, qui portail à leur plus haute puis¬ 
sance des croyances alors générales, que se trouvent 
le caractère et la sublimité de son génie. 

Les événements de sa vie furent-ils pour quelque 
chose dans ce génie ? et la biographie, stérile quand 
il s’agit d’un écrivain vulgaire, d’un de ces écrivains 
anonymes sous leur nom, ne serait-elle pas ici vrai¬ 
ment instructive? Elle se rattache au second grand 
intérêt du moyen âge. Les croisades furent le premier; 
le second fut la querelle du sacerdoce et de l’Empire ; 
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toujours la religion ; la religion agissant au loin contre 
rAsie mahométaiie ; la religion agissant au sein de 
l’Europe contre le pouvoir civil. 

Le Dante, si supérieur à ses contemporains, qu’on 
les a tous oubliés devant sa gloire, avait été précédé 
de tant de poètes, que dans le iionibre il s’en trouvait 
déjà du meme nom que lui. Oui, ce grand nom du 
Dante, que l’esprit harassé des landcs^ du moyen âge 
attend avec impatience, vous le rencontrez une pre¬ 
mière fois ; et vous êtes trompé. Il s’agit d’un Dante , 
né aussi dans la Toscane, fameux à la fin du treizicnie 
siècle, et dont les sonnets éveillèrent, dit-on, le génie 


d’une jeune Sicilienne,la première femme poète qui soit 
nommée dans la littérature d’Italie. Elle prenait plaisir 
à s’appeler la Nina du Dante^ Nina di Dante. 

Mais ce faux Dante va disparaître. Le grand poète 
est né au milieu de toutes les passions de guerre et de 
vengeance qui divisaient les Guelfes et les Gibelins, 
il sortait d’une famille remplie de ces passions, 
la famille Âlighieri, attachée au parti guelfe, à ce 
parti qui, soulevé contre l'empereur d’Allemagne, 
cherchait dans la défense des papes la liberté de 
l’Italie. Tout jeune, il porta les armes pour cette 
cause ; il était à la bataille de Campaldino, ou les 
Guelfes de Florence furent vainqueurs des Gibelins. 
Le crédit de sa famille , son génie naissant, tout l’ap- 
pelaità ces honneurs civiques qui, dans ritalicdu moyen 
âge, renouvelaient les périls et les grandes ambitions 
de la Grèce et de Rome. Il fut successivement officier. 
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ambassadeur et prieur ; c’est-à-dire un des six magis¬ 
trats suprêmes de Florence. Il y avait dans la con¬ 
stitution de cette ville de quoi nous expliquer le 
développement précoce du génie italien ; elle était 
fondée sur la liberté, les sciences et les métiers. Flo¬ 
rence avait d’abord été, comme Tancienne Rome,' 
sous le joug de sa noblesse ; mais elle s’en affranchit ; 
et la ville entière forma une fédération où n’ciUraient 
que les professions savantes et les métiers utiles. Ces 
idées, qui sembleraient hardies, même de nos jours, 
étaient nées dans le treizième siècle, de la situation des 
cités d’Italie. Le Dante était inscrit sur les registres 
de Florence dans la sixième classe, sous le titre de 


physicien, c’est-à-dire médecin. C’est de là qu’il fut 
bientôt élevé à la dignité de prieur; et c’est alors que 
commencèrent tous ses malheurs. 

Le parti guelfe vainqueur s’était partagé entre deux 
familles puissantes, les Cerchi et les Donati, Tout 
parti qui se divise envoie des recrues à ses ennemis, 
l^a minorité invoque ceux qu'elle combattait autrefois, 
contre ceux qui l’oppriment aujourd’hui. 

Un accident, commun alors dans les villes d’Italie, 
vint aider aux troubles de Florence. Les Guelfes de 


Pistoie s’étaient également divisés en deux partis enne¬ 
mis. Après des luttes longues et sanglantes, voulant, 
dit Machiavel, iinir leurs dissensions, ou les accroître 


en les faisant partager à d’antres, les principaux de 
ces deux lactions vinrent s’établir à Florence. Ils v 
trouvèrent des alliances tontes prêtes dans les haines 
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(les Cerchi et des Donali ; il rajeunirent et enflam¬ 
mèrent ces haines, donnant leurs noms de blancs et 
de noirs aux deux partis, et chaque jour les mettant 
aux prises. Aux promenades publiques et dans les 
céréiponies des funérailles, dans tous les lieux où Ton 
se rencontrait, le sang coulait. Le Dante était favo¬ 
rable aux blancs. Cependant, magistrat de Flo¬ 
rence , il voulut rétablir la paix, et il fit bannir les 
cliefs des deux partis. Mais les blancs furent bientôt 
rappelés ; et les noirs conspirèrent. Ils eurent pour 
eux le petit pape, le peuple et Charles de Valois, 
prince français, appelé pour rétablir Tordre dans Flo¬ 
rence. Désigné comme blanc, par les noirs, le Dante 
eut sa maison pillée, et fut condamné au bannissement 
et au feu, s’il était pris. Nous ne réviserons pas ce 
procès. Le Dante avait aimé passionnément son pays; 
ou le voit par les malédictions mêmes qu’il lui jette, 
du milieu de son exil. Il ne pouvait oublier cette Flo¬ 
rence qu’il avait défendue de son épée, servie dans 
les conseils, et qu’il devait tant illustrer de son génie. 
Mais c’était une àme de feu, généreuse, implacable. 
Guelfe, proscrit par les Guelfes, il se fit Gibelin. Je 
ne sais pas s’il a bien fait ; mais ces esprits ardents, 
élevés, vont toujours d’un extrême à Tautre. Leur 
inconstance même vient de leur énergie. Ne leur 
demandez pas les vertus modérées, et la résignation 
à l’injure. Voilà le Dante Gibelin. Mais quoique ce parti 
fût celui de l’Empereur, il offrait peu de chances à 
Tambilion. Banni de sa ville, le Dante se réunit aux 
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Gibelins , dans une entreprise inutile contre Florence, 
puis il erra dans Tltalie, s’arrêtant tour à tour chez 
le seigneur de Goubio, chez les Scaligers princes de 
Vérone, à Ravenne , à Mantoue. 

Ce fut ainsi, errant, malheureux, qu’il acheva son 
sublime ouvrage. Ce travail n’était pas seulement une 
préoccupation poétique ; c’clait sa vengeance, c’était 
son arme. Maître de l’enfer, du purgatoire et du para¬ 
dis , les possédant par droit de génie , il pouvait là 
donner des places à scs ennemis et à scs amis. Cet 
exilé, ce banni que vous aviez chassé de Florence, 
dont vous aviez rédigé la sentence de mort, il avait à 
peine un asile, il était obligé, comme il le dit, do 
monter et de redescendre l’escalier d’autrui, et de 
sentir combien est amer le pain de l’étranger. Cepen¬ 
dant il était bien plus puissant que vous. Du milieu de 
sa fuite , de son exil, il pensait, il écrivait, il punissait 
ses ennemis. Il y avait trois hommes qui s'étaient mon¬ 
trés ses persécuteurs ; il ne les tuait pas, il les laissait à 
Florence ; mais il disait dans ses vers que ces trois 
hommes étaient morts, qu’il les avait vus dans l’enfer, 
(lue leurs corps n’avaient plus qu’une apparence de 
vie animée par les démons. Ces récits terribles faisaient 
fuir les Florentins à l’approche des trois damnés vivants, 
qui eux-mêmes peut-être n’étaient pas sûrs d'être en 
vie et ne savaient s'ils n’étaient pas en effet des démons, 
et si le poète n’avait pas raison. 

Voilà la terrihle puissance que le génie de cet homme 
exerçait sur scs contemporains. Voilà ce qui vous ex- 
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pliqucra sans peine pourquoi ses chants étaient répétés 
partout, pourquoi it avait raille ocasions de s’impa¬ 
tienter, en rencontrant un forgeron ou un ânier qui 
estropiait quelques-uns de ses vers. Cette gloire popu¬ 
laire était mêlée de je ne sais quelle terreur mystique 
qui s’attachait au nom, à la présence du poète. 

Vous savez cette joie de Déraosthènes, le jour où 
il entendit une femme du peuple, disant : t Vois-tu cet 
homme, c’est Démosihènes. » Le Dante recueillait 
souvent de ces témoignages naïfs d’admiration popu¬ 
laire. A Vérone, passant près d’une porte où plusieurs 
femmes étaient assises , il entendit une d’elles dire à 
voix basse : « Voyez-vous cet homme ; c’est lui qui 
va en enfer, quand il veut, et qui en revient, et qui 
rapporte des nouvelles de ceux qui sont là-bas ; > et 
une autre répondre : < Ce que tu dis doit être vrai ; 
ne vois-lu pas comme il a la barbe crépue, et le 
teint noirci? C’est le feu et la fumée de l’enfer. » H 
sourit en continuant son chemin (i), et ne fut pas 
fâché de cette crédule terreur qui donnait plus de foi à 
ses vers. 

Ainsi votre pensée se figure cet homme de génie 
mêlé à ses contemporains, et solitaire parmi eux, pro¬ 
fondément ulcéré. Guelfe par patriotisme. Gibelin 
par vengeance, mais ne flattant pas plus les empereurs 
qu’il n’épargne les papes, entassant à son gré toutes 


(1) Soiridendo alquanlo, pas&ô avanti. ( f '\ta di DattfCf 
per Boccacio. ) 
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les puissances de la terre dans ces Iburnaises qu’il 
allume. Inquiet et fier, il change incessamment d’asile; 
il est pour les savants uu grand théologien : 

Theologus Vantes ^ nullius dogmaüs expers. 

t 

C’est le premier vers de l’épitaphe inscrite à Uavennc 
sur son tombeau. Pour le peuple, il est une sorte d’étre 
intermédiaire entre l’homme et le démon ; il sait les 
choses de l’enfer ; il connaît les noms des damnés. Ce 
n’est pas un poète de cabinet ; il y a quelque chose en 
lui du paies de l’antiquité ; quelque chose même de 
plus grand ; car scs prédictions ne se bornent pas aux 
événements de cette vie terrestre : il prophétise au delà 
du temps et du inonde. Cependant ce banni tournait 
I toujours scs yeux vers Florence. Un trait manquerait 
à son caractère, s’il eût moins regretté son pays. Mais, 
quand de Florence on lui offrit un rappel indigne de 
lui, il faut voir avec quelle force il le refuse, et comme 
il se défend contre le pardon injurieux qu’on veut lui 
infliger. Sa réponse est adressée à un religieux de 
cette ville, qui s’était vivement intéressé pour lui. 

t( Par votre lettre, que pai reçue dans les sentiments de 
respectet d'afFec lion qui vous sontdus,j'ai com|>ris avec recon¬ 
naissance combien mon rappel 'dans ma patrie vous tenait 
nu cœur. Votre bienfait me lie d’autant plus étroitement, qu’il 
est plus rare aux exilés de trouver des amis. lUaintenant je 
vais répondre au contenu de cette lettre; et si ma réponse 
n’est pas telle que le soubaiterait peut-être la pusillanimité de 
quelques hommes, je la remets affectueusement à l’examen 
de votre prudence, avant une décision dernière. Voici ce qui 
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m’a élé annoncé par les lettres de voire neveu, du mien el de 
plusieurs amis. D’après une ordonnance récemment faite à 
Florence, touchant le» bannis, si je voulais payer une certaine 
somme d’argent, el me soumettre à offrir cette humiliante 
rançon, Je pourrais être absous et rentrer aussitôt; en quoi je 
trouve deux choses risibles et mal assorties. Je le dis, mon 
père, pour ceux qui ont exprimé de telles conditions ; car 
votre lettre, écrite avec plus de discrétion et de sagesse, ne 
contenait rien de semblable. 

(t Est-ce là ce rappel glorieux qui ramène Danle Aligiheri 
dans sa patrie après quinze ans d'absence? Est-ce hien ce qu’a 
mérité son innocence, manifeste à tout le monde? Est-ce le 
prix de ses sueurs et de sa persévérance dans l’élude? Loin de 
moi, loin d’un homme serviteur de la philosophie celle bas¬ 
sesse de cœur toute charnelle, qui me ferait, à la manière 
d’un certain demi-savant et de quelques autres infâmes, m’of¬ 
frir moi-méme à la honte l 

(( Loin d’un homme qui prêche la justice une telle faiblesse, 
qu'ayant subi l’injustice, il donne de l’argent à ceux qui l’ont 
faite, comme à des hicnfaileurs ! 

« Ce n’esl pas là mon chemin pour rentrer dans la patrie, 
mon père, mais si par vous ou par les autres, il peut se 
trouver quelque autre voie qui ne soit pas contraire à la 
renommée du Dante, à son honneur, je la prendrai sans 
hésiter. S’il n’en est point de semblable pour entrer à Florence, 
jamais je n’entrerai à Florence. Eh quoîl ne verraî-je point 
partout la lumière du soleil et des astres ? Ne pourrai-je point 
partout contempler sous le ciel les plus ravissantes vérités, 
à moins que je ne sois auparavant redevenu sans gloire, ou 
plutôt avec ignominie, citoyen de France? El puis, le pain 
ne me manquera pas, n 


Voilà quelle était cette âme d’homme. Il fallait la 
montrer, avant d’étudier le génie du poète. 

Le Dante avait d’abord voulu composer son grand 
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ouvrage en langue latine; on cite meme quelques vers- 
de ce premier essai : 

Ultima régna canam , fluîdo contermîna mundo 

Spîritîbus çuce lata patent ... 

Mais le progrès de la poésie italienne, les hommages 
qu'il recevait dans les villes où il promenait son mal¬ 
heur, montrant, comme il le dit lui-même , les bles¬ 
sures que lui avait faites la fortune; tout le jetait dans 
ridiome vulgaire. C"est au peuple qu’il veut parler. 

Les contemporains s'étonnèrent d’abord que de si 
hautes pensées fussent abaissées à la langue commune. 
Dans un ingénieux morceau dé critique sur le Dante, 
on a cité une anecdote curieuse qui marque parfaite¬ 
ment cette disposition des esprits, au moyen âge : Un 
jour un pèlerin était entré dans le monastère de Corvo, 
et se tenait en silence, devant les religieux. Un d’eux 
lui demanda ce qu’il voulait, et ce qu’il était venu 
chercher ; l’étranger, sans répondre, contemplait les 
arcades et les colonnes du cloître. Le religieux lui 
demanda de nouveau ce qu’il cherchait ; alors il tourna 
lentement la tête, et regardant le religieux et ses 
frères, il répondit : La paix. Frappé de ce langage , le 
religieux le prit à l’écart, et comprit, à quelques mots, 
que c’était le Dante ; et comme il en était tout ému, le 
Dante, tirant un livre de son sein , le lui donna gracieu¬ 
sement et dit : Frère, voici une partie de mon ouvrage 
que peut être vous ne connaissez pas ; je vous laisse ce 
souvenir. 
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« Je pris ce livre (1), ajoute le religieux , et après Pavoir 
serré contre mon cœur, j’y attachai mes regards en sa pré¬ 
sence, avec un grand amoui*. Mais en reconnaissant le lan¬ 
gage vulgaire, je ne pus cacher un étonnement, dont il me 
demanda la cause. Je répondis que j’étais surpris qu’il eût 
chanté dans cette langue, parce qu’il me paraissait chose 
difficile, ou plutôt incroyable, que de si profondes pensées 
pussent être reproduites à l’aide des mots dont le vulgaire 
fait usage, et qu’il ne me paraissait pas convenir à une 
science si haute et si digne d’étre ainsi vêtue à la mode du 
petit peuple. Et lui : « Vous avez raison; et moi^méme j’ai 
partagé votre façon de penser. Et alors que les semences de 
cet ouvrage, peut-être jetées par le ciel, commencèrent à 
germer dans mon sein, Je choisis le plus noble langage ; et 
j’y hs même quelques essais. Mais quand je considérai la 
condition du siècle présent; que je vis les chants des illustres 
poëtesdu temps presque tenus pour rien, et les nobles per¬ 
sonnages, pour le service desquels on écrivait ces choses dans 
ce boD temps, abandonnant (ô douleurl) la culture des arts 
libéraux aux plébéiens, je jetai alors cette faible lyre dont 
je m’étais d’abord chargé, et j’en accordai une autre plus 
appropriée à l’oreille des modernes ; car le pain qui est dur 
convient mal à ta bouche des nouveau-nés. » Cela dit , il 
ajouta beaucoup de choses pleines d’une passion sublime. » 

Ainsi, caractère fort et passionné, caractère qui 
sert au génie et lui donne sa forme ; vie agitée, er¬ 
rante, malheureuse, comme rimagination et la théorie 
cherchent de nos jours à la rêver pour le poète, et 
comme les vicissitudes du moyen âge la faisaient sans 
peine ; voilà ce que d'abord nous offre le Dante. 

Je n’essayerai pas aujourd'hui de parler de son ou- 


(1) GlobCt du 27 janvier 1830. 
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vrage. J’ai h peine esquissé confusément quelques 
traits (le lui-même, je les laisse dans votre imagina¬ 
tion, pour qu’elle les achève. 








©itnmf ffccon. 


Essence du poëme épique j il doit l'enfermer toute la science 
d’un temps. — Caractère de la Bible et des poëtpes homé¬ 
riques ; impossibilité de cette épopée encyclopédique dans 
les temps modernes. — Parallèle entre les âges successifs 
de Pantiquiléet ceux des temps modernes; âge divifif âge- 
héroïque, — Fausse analogie entre Vâge héroïque de 
Pantiquité et le moxen âge. — Science du moyen âge 
contraire à la naïveté primitive. — Eléments poétiques de 
cette même époque. — Imagination du Dante. — Sa l^îta 
nuova, — Considérations sur la Bivîna Commedia. 







WJ» 
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Messieurs , 

Nous avons esquissé la vie du Dante. Voyons matn- 
lenantson grand ouvrage. Depuis cinq siècles, ce poème 
est Torgueil et Tétude d’une nation spirituelle, et sin¬ 
gulièrement née pour les arts. Il est resté comme un 
monument original qui n’a point servi de modèle. On 
imite Shakspeare, on fait des tragédies d’après Shak- 
speare, et Schiller semble parfois atteindre jusqu’à 
lui. Je ne sache pas qu’on ait imité le Dante , que ce 
prophète de poésie ait laissé son manteau à personne, 
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et que des génies semblables soient nés de son inspi¬ 
ration. 

Quelle est donc cette forme de génie, haute et 
inaccessible, qui n’a été vue qu’une fois? Quel est cet 
ouvrage du Dante? Faut-il le nommer poëme épique? 
Y a-t-il plusieurs ordres de poèmes épiques? Peuvent- 
ils appartenir à tous les âges d’une nation? pu sont-îls 
exclusivement dévolus 5 une première époque de jeu¬ 
nesse et de candeur, à une puberté de l’imagination 
dans les peuples, qui, une fois passée , ne se retrouve 
ni ne se remplace? 

A ces questions spéculatives que réveille le nom du 
Dante viennent se joindre plusieurs points de vue lit- 
léraires , sur l’art, sur la fiction , sur le naturel et la 
poésie du style. Mais d’abord la Comédie du Dante 
est-elle un poëme épique? Qu’est-ce qu’un poème 
épique? Quels en sont les éléments et les caractères? 
Montesquieu, qui aimait à décider les questions par 
des plaisanteries , se moque des gens qui croient qu’on 
n’a jamais fait que deux poèmes épiques, et qu’on n'en 
peut plus faire. Ces gens-là peut être n’ont pas tort. 
Un poëme épique, esl-ce autre chose que le monument 
le plus complet de l’imagination et des croyances d’un 
peuple ? Sous ce rapport, le poëme épique ne convient 
qu’aux temps où l’on sait peu de choses , où l’on ima¬ 
gine, où l’on sent beaucoup. Un tel ouvrage doit être 
rencyclopédic d’un siècle et d’une nation. Vous figurez- 
vous un poëme épique naissant de nos jours,.parmi les 
innombrables classifications de la science et les travaux 
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variés des esprits, dans notre société si laborieuse et 
si conijïliquéo ? Comment créer une liction qui soit une 
croyance? Comment résumer tant de laits et d’idées? 
Il serait impossible de renfermer, dans le plus long 
poème, une partie des pensées , des inventions, des 
sciences qui préoccupent les contemporains. Comment 
répondre à celle grande curiosité que le poète doit 
satisfaire? Le poème épique , vaste comme le monde, 
lorsque le monde est très-borné, c’est tIliade et 
VOdyssée; soit qu’on y reconnaisse l’œuvre d’un génie 
unique, selon la croyance d’Aristote et de toute l’an¬ 
tiquité ; soit que l’on prétende y démêler la production 
fortuite et artitieielle des travaux poétiques de tout 
un siècle, comme l’a supposé Vico. Quoi qu’il en soit, 
tout ce qui existait d’idées pour les Grecs, depuis leur 
tliéogonie la plus haute, jusqu’aux arts industriels dont 
iis avaient l'usage, depuis la morale sublime qui respire 
dans la belle allégorie des Prières, jusqu’à l’industrie 
de l’ouvrier qui, sur une enclume portative, battait les 
feuilles d’or, pour en revêtir les cornes du taureau 
consacré ,.tout ce que sentait, tout ce que savait, tout 
ce qu’inventait la Grèce, du temps d’Homère, est 
dans VIliade. Les livres saints des Hébreux offrent ce 
même caractère de l’épopée antique. Tout ce qui occu¬ 
pait ce peuple, depuis les rites durs et minutieux aux¬ 
quels son humeur indocile était asservie, jusqu’à 
l’enthousiasme religieux et poétique dont il était saisi; 
tout ce qu’il connaissait, depuis les pratiques de l’agri- 
culture et de la vie pastorale, jusqu’aux métiers qu’il 
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apprit de son commerce avec Ophir^ jusqu’à l’art dif¬ 
ficile de graver en pierres fines (i) ; tout ce qu’il faisait 
enfin se trouve dans l’épopée biblique. 

Mais tout ce que savaient les Romains cst-il dans 
VEnéide ? Au siècle d’Auguste, VEnéide pouvait-elle 
être le résumé des croyances et des pensées du peuple 
romain , tel que l’avaient laissé tant d’années de guerre 
civile et de corruption? Est-elle l’image de cette so¬ 
ciété ambitieuse , politique et savante, qui, vaincue 
par scs vices, se soumettait à un despote? îN’était-elle 
pas plutôt une distraction studieuse, un travail tout 
littéraire? Dans le soin que prend Virgile pour cor¬ 
riger, pour épurer les formes rudes de la mythologie 
homérique , et les rapprocher de rurbanité romaine, 
qui n’y croyait pas, n’aperçoit-on pas que le siècle du 
poète n’est plus épique? Que dire des poèmes nés dans 
la décadence de la littérature latine? Tous furent 
également des œuvres d’imitation, et non des monu¬ 
ments de génie. Ce qui, pendant une longue suite de 
siècles, ne s’était pas reproduit, le poète épique , qui 
sait tout ce que savent ses contemporains, et élève 
tout ce qu’ils pensent à la plus haute puissance d’ima¬ 
gination et de génie ; cet homme, qui avait manqué 
au monde depuis Homère, a-t-il pu, a-t-il dû se 
rcirouver dans le moyen âge ? Est-il né à celte époque, 
ou ne doit-il jamais naître? car nous ne pouvons 

(1) On lailla deux {uerres d'onyx (^u'on enchâssa dans des 
chatons d’or; el on grava sur ces i>ieires les noms des enfants 
d’IsraCI, comme l’on grave sur les cachets. {£xocie ^ xxïx, ô.) 
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Fespérer de nos jours. Ici se présente celte histoire 
psychologique de Tespèce humaine ou se complaît la 
littérature allemande. Pénétrante et mystique, elle a 
pris plaisir, non-seulement à décomposer la pensée 
dans rindividu, mais dans les races, et dans les divers 
âges du monde. Ramenée à la théologie par Fahsirac- 
tion philosophique, elle s’est dit qu’au commencement 
des nations il y avait une époque d’inspiration reli¬ 
gieuse et d’autorité sacerdotale ; elle Fa nommée Fd^c 
divin. Lorsqu’au règne de la foi se mêle celui de la 
force, lorsque les guerriers entrent en partage avec 
les prêtres, que toute inspiration ne sort plus du sanc¬ 
tuaire, mais que les hommes, rudes encore, ont en 
eux quelque clmse de hardi qui les porte aux grandes 
entreprises, alors commence Vâge héroïque. Puis vient 
Fd^fe humain, où nous sommes , et qui se prolongera. 

Messieurs, dans ce système , dans cette espèce d'in¬ 
ventaire abstrait des procédés de l’espèce humaine, la 
poésie épique appartient à Vâge divin; ou plutôt elle 
se trouve sur les confins de Vâge divin et de Vâge 
hérdique. Homère marque le moment où les anciennes 
hymnes, la voix sacerdotale qui sortait du temple , 
ne parlaient plus seules au peuple. On célébrait les 
exploits des héros, en même temps que les traditions 
mystérieuses des dieux. Cette alliance éclate dans 

V Iliade. 

En rappelant cet exemple, les critiques allemands 
affirment que le monde moderne, à dater du moyen 
âge, a [»récisémcnt offert le même spectacle. Il leur 
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a semblé que le moyeu ùge avait exactement renouvelé 
ces diverses époques de Tantiquiié. Dans la domination 
des prêtres chrétiens sur les ruines de l’Empire, dans 
la croyance aux légendes et aux miracles, ils ont vu 
Vâge divin. La féodalité et les ordres chevaleresques 
leur ont offert Vâge héroïque. 

Disons-le cependant, messieurs, sans méconnaître 
quelques analogies apparentes , l’esprit humain est 
plus libre et plus varié que ne le veulent ceux qui 
essayent de le renfermer ainsi dans le compas d’mi 
système. Il ne reprend pas inévitablement la même 
roule ; il ne refait pas, à des siècles de distance , un 
travail tout à fait semblable. Sa progression une fois 
commencée ne s'arrête pas ; les secousses rétrogrades 
qu'il éprouve laissent subsister quelque chose de l’es¬ 
prit qui avait précédé ; et en ce sens, on peut dire 
que jamais la même époque ne saurait se reproduire 
deux fois , avec des caractères absolument identiques. 
Ainsi, les premiers siècles du moyen âge offraient, 
dans la suprématie sacerdotale, dans la mythologie 
populaire des légendes, dans les mœurs guerrières 
des seigneurs, une ressemblance extérieure avec Vâge 
divin ou Vâge héroïque de la (iiéce : à la bonne heure ; 
mais il s’y mêlait une différence profonde, c’était 
cette tradition, ce débris de civilisation romaine qu’a¬ 
vaient reçus les premiers temps modernes. Reraar- 
qucz-le, notre âge divin et notre âge héroïque auraient 
hérité de l'àge analytique des Grecs et des Latins. De 

là ces formes savantes, ces habitudes subtiles de raison- 
vu. lemain. — 6 20 


















298 


coins 


nemeni qui se montraient au milieu de l’enthousiasme 
et de la rudesse d’ime société naissante. Le moyen 
âge ne pouvait pas abolir la trace de celle antiquité 
savante et raisonneuse qui avait existé avant lui ; il 
ne pouvait pas empêcher que, de toutes parts, des 
rayons de cette lumière n’arrivassent à lui. Il déna¬ 
turait les idées qu’il en recevait. De la philosophie 
ancienne il .faisait la scolastique ; à la morale de Pla¬ 
ton, ce dernier degré de la sagesse humaine , divinisé 
par l’Évangile, il mêlait des coutumes féroces ; mais 
cette alliance même donnait une physionomie nouvelle 
au moyen âge , et interdit la comparaison entre cette 
époque et toute autre. Le moyen âge est un chaos d’élé¬ 
ments disparates, un amas confus, où les débris de 
la civilisation romaine, comme autant de fossiles d’un 
monde antédiluvien, avaient survécu à l’inondation 
de la barbarie, et se conservaient entiers et reconnais¬ 
sables, au milieu des créations nouvelles. C’étaient 
deux sociétés réunies. L’une était là morte et gisante ; 

mais sa langue, ses lois, ses livres demeuraient à 

« 

l’usage d’une partie de la société vivante, et lui com¬ 
muniquaient, toute jeune qu’elle était, quelque chose 
des souvenirs et des expériences d’une vieillecivilisation. 

Aussi, dans les écrivains du huitième siècle même, 
vous retrouvez telle réminiscence de la philosophie 
antique, qui semble une anticipation de notre humanité 
moderne. Éginliard pense et s’exprime comme l’homme 
le plus vertueux d’un siècle éclairé. C’est que, par 
l’étude et le souvenir^ il appartenait à d’autres temps 
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que le sien. Par les monuments de la belle civilisation 
romaine, il «avait deviné la nôtre. Voilà ce qui fut donné 
au moyen âge, et ce qui n'avait pas existé dans Vâge 
héroïque de la Grèce. Il en résulte que ce caractère de 
candeur primitive, d’originalité féconde, mais bornée, 


d'imagination épuisant tout un monde contemporain, 
et ne sachant rien au delà, ne pouvait appartenir à la 
jeunesse de nos temps modernes, comme il avait appar¬ 
tenu à la première époque de l'antiquité. S’il y a èu un 
Homère dans le m'oyen âge, il n’a pas dû être seule¬ 
ment le témoin, l'interprète de la société féodale ; il 
n’a pas dû seulement sceller dans ses vers ralllance de 
Vâge divin et de Vâge héroïque : il a fallu qu’il se sou¬ 
vînt de ce vieil empire romain, qui avait préexisté, et 
que son imagination fût remplie de César, d’Auguste, 
de Constantin , de Cicéron , de Virgile. Il a été savant 
de la science du passé ; et dès lors il devait être peintre 
moins naïf de son temps. Quelle que fût la liberté de 
son génie, la nouveauté de son langage, il n'a pas été 
libre du joug de toute imitation. Il n’a pas échappé à 
celte forme érudite qui est imprimée à toute la littéra¬ 
ture moderne ; il naissait dans un siècle qui déjà pliait 
sous le poids des souvenirs. 

Cependant , si la simplicité de Vâge héroïque ne se 
retrouvait pas dans le moyen âge , si elle ne pouvait 
renaître, beaucoup de choses se réunissaient pour 
favoriser l’inspiration poétique. Cette idée d’un homme 
qui chante pour les autres hommes un long récit de 
faits merveilleux, cette idée, si elle n’est qu’un pro- 
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cédé de l’art, doit manquer de puissance. Mais au 
moyen âge, malgré ce mélange des deux civilisations, 
et cette tradition romaine qui nuisait à la naïveté, il y 
avait dans les âmes beaucoup d’ardeur et de foi. Tout 
ce qu’elles savaient des temps passés prenait à leurs 
yeux la forme de leur temps. Alexandre, nous l’avons 
vu, était le premier des chevaliers ; Virgile, dont les 
vers n’avaient jamais eessé d’être cités dans les chro¬ 
niques les plus barbares, n’était pas seulement un poète; 
c’était un prophète et même un enchanteur. Celte 
illusion date du troisième sièéle du christianisme, où 
Constantin, prêchant, le jour de Pâques, dans la prin¬ 
cipale église de sa ville nouvelle, interprétait, comme 
une prédiction de la naissance du Messie, l’églogue 

JJUima cumœi venttjam carminis ce tas. 

Celte illusion superstitieuse, attachée au génie d’un 
grand poète, s’était conservée dans tout le moyen âge. 
Virgile avait eu sa légende. On racontait l’histoire d’un 
miroir magique où il voyait, dit-on, l’avenir. 

Ainsi, à nos yeux, difl’érence et ressemblance du 
moyen âge avec les temps héroïques de l’antiquité. II 
n’avait pas comme eux cette naïveté, cette ignorance 
que ne surcharge aucun souvenir ; il était obsédé par 
une civilisation antérieure ; mais, comme eux, il était 
plein d’enthousiasme et de crédulité poétique. 

Maintenant que cet enthousiasme, tout en se mêlant 
aux souvenirs de l’antiquité, s’attache au plus grand 
intérêt des temps nouveaux, une œuvre originale, 


« 
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quoique savante, a dû naître. Cet intérêt, cette préoc¬ 
cupation du moyen âge, c'était la vie à venir. On 
rapportait toutes les actions à ce but. La trace en est 
partout. Les seigneurs donnaient à leurs serfs la liberté, 
ou dotaient les couvents , j^^opler proximum Deijudi'- 
cium. La tin du monde, la résurrection, étaient les 
idées les plus familières à l'imagination des hommes. Il 
parait que, par la fausse interprétation d'un passage 
célèbre de l'Évangile, le monde chrétien resta long¬ 
temps sous la terreur imminente d'une destruction uni¬ 
verselle. Comment vivait-on ? Comme dans un pays 
désolé par une révolution sanguinaire, ou par quelque 
contagion. Une crainte perpétuelle s’affaiblissant à la 
longue, on s’occupait des plaisirs et des intérêts de la 
vie, puis on revenait à cette idée prédominante et ter¬ 
rible , la lin du monde , le purgatoire, l'enfer. 

Un passage que j'ai cité au commencement de ce 
cours indique combien l’éloquence chrétienne et la po- 

m 

litique pontificale abusaient de ces terreurs populaires 
pour fonder leur pouvoir. Sans cesse les prédications 
du onzième et du douzième siècle remettent cette image 
du dernier jugement devant les yeux des hommes. Un 
poète de génie connaissant à peu près tout ce qu’on 
savait de son temps, devait être naturellement porté 
à saisir un pareil sujet. Puis, s’il y avait dans la dis¬ 
position de son âme une sorte de mélancolie ardente, 
ce choix s'expliquera mieux encore. Ici je ne suivrai 
pas les critiques italiens qui, sans amour-propre natio¬ 
nal, ont cherché les traces des inventions du Dante 
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dans le roman provençal de Guérin le malheureux ^ et 
dans quelques fabliaux. Je n’examinerai pas non plus 
ce qu’il doit à-son ancien maître Brunetto Lalini. Dans 
un poëme allégorique , celui-ci raconte qu’ayant appris 
l’exil des Guelfes , ses amis, troublé par la douleur, il 
s’égara dans une foret, et parvint au pied de hautes 
montagnes couvertes d’une foule d’hommes et d’ani¬ 
maux qui mouraient et se reproduisaient à la voix d’une 
femme, dont la tête touchait au ciel. Cette femme, 
qui était la nature , lui expliqua les mystères de 
la création et finit par lui enseigner son chemin 
pour sortir de la forêt, et trouver la philosophie et 
l’amour. Le poète obéit, et rencontre Ovide qui lui 
sert de guide. Je ne chercherai pas si cette fiction, 
assez froide, a pu inspirer le Dante. Je me demanderai 
plutôt si, en étudiant les autres écrits du Dante lui- 
même, ceux qui ont échappé à sa première jeunesse, 
on n’aperçoit pas les traces de l’imagination faîte pour 
tracer celle œuvre infernale et céleste , dont tout son 
siècle lui donnait l’idée. Quand on veut savoir ce qui a 
inspiré Milton, on lit tous ses ouvrages ; et dans le 
Tetrachordon , sous l’amas barbare de la scolastique, 
on aperçoit, comme une illumination soudaine, la bril¬ 
lante esquisse du Paradis 'perdu. Le poète se révèle. 
Vous voyez que cet homme, au milieu de la guerre civile 
et de la théologie du long parlement, est obsédé de 
la création sublime qu’il porte en lui. De même, je 
demande à tous les écrits du Dante le secret et la trace 
de son inspiration. Il est un premier écrit du Dante, 
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oiiivre originale, où vous pouvez reconnaître et prédire 
l'homme qui fera le Paradis, le Purgatoire et l’Enfer ; 
cet ouvrage est la Vita nuova. C’est un récit d’amour ; 
c’est la confession d’un poêle, et non-seulement d’un 
poète plein d’âme et de tendresse, mais d’un poêle 
habile et savant. Sous ce rapport, il oifre un singulier 
contraste d’enthousiasme et de pédanterie qui marque 
l’homme et le siècle. 

H s’agit pour le Dante d’encadrer quatorze sonnets 
qu’il a faits, à différentes époques, pour Beatrix. 
Chaque sonnet a sa notice, pour ainsi dire. On peut y 
retrouver la vie de Florence à la fin du Ireizième siècle, 
vers 1295. Déchirée par les factions des Gibelins et 
des Guelfes, Florence n’en était pas moins une ville de 


galanteries et de fêtes. Les réunions de plaisir, les pro¬ 
menades, les danses, les rencontres à l’église (déjà 
l’église, en Italie, était un rendez-vous), semblent les 
principaux incidents de celle vie occupée par l’amour. 
De touchants usages, pareils à ceux de la Grèce mo¬ 
derne, se mêlaient aux cérémonies des funérailles. 


G’étaienl aillant d’inspirations qui dévfeloppaient le 

« 

talent poéti(|ue et l’émotion mélancolique du Dante. 
(iUr le génie de ce grand poète n’est pas italien , mais 
rêveur, triste, exalté. S’il était moins naturel, je le 
dirais germanique. 

Voici, par exemple, le sujet de l’un de ses sonnets : 


Ce fut le bon |>Iaisir du Seigneur desanges rt’appeleràsa gloire 
une jeune dame, d'une très-grande beauté, et qlii était fort 
aimée dans la ville. Je vis son corps étendu dans le cercueil , 
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au milieu de beaucoup de dames qui pleuraient d'une façon 
touchante. Alors me rappelant (]ue je l'avais vue faire coin- 
pagnieà la plusbelledeloutes, Je ne pus retenir mes larmes, et 
en géroissanl, je me proposais de dire quelques paroles sur 
sa mort, en mémoire de ce que je l'avais vue avec ma dame. 


Mais ce qui dans la Vita nuova fait surtout con¬ 
naître l’àme agitée du Dante, ce qui le montre sous le 
joug de la fantaisie poétique, c’est un long récit dont 
je nerveux rien retrancher : tant les expressions en 
sont originales et suffisent pour expliquer tout son 
génie î Cela vous semblera-t-il un songe , une vision, 
une extase? n’importe. Si vous y trouvez quelque chose 
de bien extraordinaire, de bien étranger aux procédés 
habituels de la raison , pensez que ce n’est pas avec un 
sens calme et rassis que l’on ose ces créations sublimes 
de la divina commedia ; et souvenez-vous du mot de 
Sénèque ; NuUum est magnum ingenium sine miœlurâ 
-demenliœ. 


Une imagination puissante, une sensibilité vive , ces 
deux âmes de la grande poésie, ne peuvent être portées 
à Texcès, sans toucher quelquefois au délire. Il faut 
vous faire connaître cet homme de génie, dussiez-vous 
croire un moment que cet homme de génie était fou : 


Peu de jours après, il arriva que j’éprouvai dans quelque 
partie du corps une douloureuse infirmité. J’en souffris sans 
relâche, pendant beaucoup de jours , un mal très-cruel, qui 
me réduisit à une telle Faiblesse, qu'il me fallut rester là, 
comme ceux qui ne peuvent se mouvoir. Le neuvième jour, 
me sentant une douleur presque iutolérahle, il me viut un 
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penser sur la dame que j^aimais. Quand j’eus songé quelque 
tempsàelle, je me remis à pensera ma vie afFaiblie ; et voyant 
combien son cours élail incerlain, quand même je serais en 
sanlé , je commençai à gémir au dedans de moi sur une telle 
misère. De là, soupirant avec force , je me disais : u De toute 
nécessité il faut que la belle Béatrix une fois se meure. » Et 
alors un si fort égarement me saisit, que je fermai les yeux 
et commençai à travailler, comme une personne frénétique, 
et à imaginer mille choses. Dans le commencement de l’illu¬ 
sion oîi s’égar.'iit ma fantaisie, il m’atqiarut des figures de 
femnn s échevelées qui me disaient; « Toi aussi tu mourras.» 
El puis, après ces Femmes, il m’apparut d’autres figures de 
femmes diverses et horribles à voir, qui me disaient : « Tu 
es mort. » Mon imagination ayant commencé à .errer, j’en 
vins à ce point de ne pas savoir où J'étais ; et il me semblait 
voir marcher des femmes échevelées, gémissantes et merveil¬ 
leusement tristes; et il me semblait voir le soleil s’obscurcir, 
et les étoiles devenir d’une telle couleur que je les croyais en 
deuil, et la terre trembler. 

M’émerveillant de cette vision, et tout épouvanté, j’imaginai 
qu'un ami venait me dire : ic Ne sats-lu pas? ton admirable 
dame est partie de ce monde, » Alors je commençai à pleurer 
d’une façon déchirante; et non-seulement Je pleurais en ima¬ 
gination ; mais je pleurais de mes yeux, et je les mouillais de 
véritables larmes. Je crus regarder vers te ciel, et il me sem¬ 
blait voir une multitude d’anges qui retournaient en haut, et 
avaient devant eux une nuée très-blanche ; et il me parut que 
ces anges chantaient un hymne glorieux; et il me semblait 
entendre les paroles de leur chant, hos’anna in excelsis , et 
je ne crus pas entendre autre chose. Alors il me parut cjue 
mon cœur, où était reufermé tant (ramour, me disait : u Cela 
est vrai : elle est morte notre dame bien-aimée. » Et il me 
parut que j'allai pour voir le corps où avait habité celle àme 
noble et bienheureuse; et celle imagination trompée, qui 
me montrait ma dame morte, fut si forte que je crus voir des 
dames qui couvraient sa télé d’un voile blanc ; et il nie seni' 
blait que son visage avait un tel air d’humilité , que je 
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croyais Tentendre dire : « Je vois le principe de la souveraine 
paix. )> Dans celle imagination, j’appelais la moru en lui 
disant; « Mort chère, viens à moi, ne me sois pas cruelle ; 
viens à moi, qui le désire beaucoup, et qui déjà, lu le vois, 
porte les couleurs, n Et (piand j’eus vu remplir tous les dou¬ 
loureux offices que l’on rend aux corps inanimés, il me parul 
que je retournais dans ma chambre; et là, il me parut que je 
regardais vers le ciel; et mon illusion était si grande que je 
commençai à dire à haule voix : « 0 belle âme ! que bienheu¬ 
reux est celui qui le voit J » 

Pendant que je disais ces paroles avec un douloureux gémis¬ 
sement et que j’appelais la mort, une jeune dame qui était 
assise loin de mon lit, croyant que rues pleurs et mes iiaroles 
étaient causés seulement par les souffrances de ma maladie, 
se mil à pleurer de crainte. Les autres dames qui étaient dans 
la chambre firent retirer cette jeune femme qui était nia pa¬ 
rente très-proche ; etelles vinrent vers moi pour me réveiller, 
croyant que je rêvais, et elles me disateni ; k Ne dors plus, 
et ne le décourage pas. » Et comme êlles me jiarlaîenl ainsi, 
mon Illusion était au point où je voulais dire : u O lléatrix ! 
sois bénie, it Et j’avais déjà dit, d Béairix ! et me retournant, 
j'ouvris les yeux , et je vis que j’étais dans l’erreur ; et quoi¬ 
que J’eusse prononcé ce nom, ma voix était tellement brisée 
par les sanglots et les pleurs, que ces dames ne purent m’en¬ 
tendre, à ce que je crois. 

Cette pieuse extase, cette vision mystique, ces 
anges mêlés au souvenir de Béairix, tout cela ne 
nous révèle-l-ilpas la véritable inspiration de la Divine 
Comédie? Faut-il la chercher ailleurs, et la croire 
empruntée de quelques fabliaux? N’est-il pas mani¬ 
feste que le Dante la portait en lui, jusque dans sa 
lièvre et dans ses rêves? 

Maintenant que vous connaissez les songes rays- 
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liqiies, les pieuses h.illucinalions qui devaient servir 
à la pensée du poète, il faut chercher en lui ce que 
le moyen âge ne pouvait rejeter, Télément technique, 
la science , et, pour ainsi direla scolastique de la 
poésie, comme on la concevait alors. 

Nous nous trompons souvent, lorsque nous suppo¬ 
sons au moyen âge moins une étude qu\in instinct, 
une création immédiate et spontanée de sentiments et 
de pensées nouvelles. Tout à l'heure je rappelais les 
dillèrences qui le séparent de la vieille antiquité 
grecque ; elles éclatent partout. Ce père de la poésie 
moderne, ce Dante, qui avait tant d’invention dans 
les extases fébriles de sa jeunesse, veut-il écrire ? 
quelle que soit la native et indomptable originalité de 
son génie, il écrit d’après des règles et des modèles. 
Il est disciple de la Bible et d’Aristote, de Virgile et 
«les scolastiques. Sa passion et ses rêves lui ont donné 
cette première idée d’une femme bénie , apparaissant 
au milieu du chœur des anges ; sa science orthodoxe 
fera plus tard de cette femme le symbole de la théo¬ 
logie ; et il sera guidé par elle dans son céleste voyage. 
Puis il consultera la poétique des anciens, pour dis¬ 
poser de ces inventions si nouvelles. 11 raisonne, 
d’après leur autorité, sur la forme et le titre de son 
poème. Ce n’est pas au hasard qu’il a pris ce nom de 
Comédie ; il en donne l’explication et le motif dans 
une lettre qui peut servir de préface à son ouvrage. 


« La comédie, dil-il, est iin genre de composilion poétique 
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qui difiFère de tous les .lutres.II diffère de la tragédie, en ce 
que la tragédie est belle et paisible dans le débuts horrible à 
ta fin. La comédie, au contraire, s'annonce par de graves em¬ 
barras, mais aboutit à quelque chose d’heureux, comme on 
peut le voir dans les pièces de Térence. De là quelques poêles 
ont coutume de souhaiter, par forme de salut amical, un com- 
mencemenl iragigue et un dénoûmeni comique. Ces deux 
genres diffèrent également par le langage. Celui de la tragédie 
est élevé, sublime, celui de la comédie est détendu et simple, 
comme le veut Horace dans sa poétique. C’est par là que le 
présent ouvrage s’appelle Comédie. Si vous regardez le sujet, 
il est d’abord horrible et hideux, c’est l’enfer; et il est à la fin 
heureux, désirable, gracieux, le paradis. Si vous regardez le 
langage, c’est un style détendu et simple, puisque c’est la 
langue vulgaire dans laquelle conversent les femmes, n 

Celle manière de raisonner semblera peut-êlre bien 
subtile dans sa naïveté : il est singulier que le paradis 
soit comparéà un déiioûment de comédie. Mais dans 
ces bizarres mélanges d’idées, vous ne reconnaissez 
que mieux avec quelle force l’antiquité régnait sur 
tous les. esprits cultivés du moyen âge. On ne lui 
échappait qu’en étant simple troubadour, faisant 
quelques vers pour sa dame, sans souci de tout le 
reste du monde. Mais sitôt qu’on essayait quelque sujet 
plus grand , on retombait sous la puissance de l’anti¬ 
quité. C’est merveille de voir comment le Dante , à 
l’appui de ses conceptions fantastiques, a soin de citer 
Horace, et comment il examine dans son poème le 
sujets Vagentt la former le but, le litre, et la leçon 
philosophique. L’abbé le Bossu ne ferait pas mieux ; 
et c’est ainsi qu’il procédait dans l’analyse de VIliade. 
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Mais croyez-vous qu'Homère se soit avisé, de son 
temps , d’un travail d’esprit aussi scolastique ? Et ne 
voit-on pas là, sous des traits bien visibles, la difTé- 
rence entre l’originalité antique, toute pure et naïve, 
et celle du moyen âge, souvent complexe et labo¬ 
rieuse ? 

Mais toutes ces distinctions une fois marquées, reste 
l’œuvre elle-même, ce monument d’un génie créateur, 
encore plus original par son âme et sa mélancolie que 
par ses inventions, ayant la plus vive sensibilité de 
haine et d’amour, et là toute une source de poésie ; 
reste enfin cette expression complète de la science et 

des passions d’un temps : la théologie et la guerre 

* *1 * 

Civile. 

C’est avec celte double disposition , Tune instinc¬ 
tive et passionnée, et l’autre studieuse et scolastique, 
que le Dante a fait tout son ouvrage. C’est la cause et 
des beautés sublimes, et des détails étranges ou fas¬ 
tidieux pour l’avenir qui remplissent ses chants, ' 

Il fallait des imaginations bien occupées de l’en¬ 
fer, pour qu’ on leur en offrît de si longues descrip¬ 
tions. Mais le génie du poète , a triomphé de cette 
difficulté. L’écueil du sujet se montre davantage dans 
la suite. L’imagination humaine est moins puissante à 
peindre la félicité que la souflVance. Le paradis donne 
moins que l’enfer au poète ; son invention s’épuise : et 
il se rejette sur une scolastique savante, qu’il expose 
avec un rare.talent d’expression, mais qui répand pour 

nous, sur la fin du poème, la froideur et l’ennui. Je 
O 27 























I 





' • ■* 

» > 


■ 


r- 
t ‘ 


▼ . 

T 


310 COURS 

dis pour nous, messieurs ; car c’est une critique 
opposée par notre siècle au siècle du Dante : ces sub- 
lilités mystiques, ces raisonnements de saint Bona- 
venture et de saint Thomas avaient, pour les contem¬ 
porains, un grand intérêt didactique; s’ils déplaisent 
aujourd’hui, nous n’en devons pas moins admirer la 
grande et simple machine du poète, et la majestueuse 
unité de sa Trilogie, 

Souvenirs de l’antiquité, science théologique, ima¬ 
gination , passion : voilà les caractères du Dante, et 
les éléments de son poème. Ils se mêlent etse corrigent 
l’un l’autre, avec une singulière naïveté. A^dorateur 
de Virgile, Dante ne conçoit rien de mieux que de 
prendre ce poète païen pour guide et pour patron dans 
le monde surnaturel des chrétiens. Mais au-dessus de 
Virgile, au-dessus de la poésie même, il place la théo¬ 
logie, la science sacrée. Comment lui apparaît-elle? 
sous les traits de cette Béatrixde la Vila nuova. Les 
allégories sont froides d’ordinaire ; le Dante seul en 
fait une toute passionnée , apothéose de foi et d’amour. 
Ce souvenir, cette grande puissance d’un ancien amour, 
a tant de force , que l’image de Béatrix est partout 
dans le poème. D’abord invisible aux yeux du Dante, 
elle l’a protégé de loin, lui envoyant Virgile ; mais 
elle se manifeste elle-même aux abords du paradis; 
et cette claire vision semble la première des joies 
célestes que le poète va décrire. Béatrix, éblouissante 
de lumière, a les yeux fixés sur le soleil ; Dante 
regarde Béatrix ; et il monte , attiré par cette in vin- 
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cible puissance. Fiction mystique et sublime , ornée 
d’une ravissante poésie ! 

Pour égaler par la parole ces créations si neuves de 
la pensée, pour rendre tout cet idéal sensible et 
naturel, il fallait, ce qui est la vie des ouvrages, la 
beauté et la vérité du style; et c’est là peut-être le 
plus grand caractère du Dante. Il est surtout immortel 
par la perfection de ce langage , qui semblait né d’hier, 
et était déjà si fécond et si riche, qu’il devient la 
source inépuisable où se retrempe et se fortifie l’idiome 
italien. Mais comment interpréter et reproduire , 
dans une langue étrangère', cette perfection si vive¬ 
ment goûtée par les nationaux? Nous"ferons quelque 
essai de traduction littérale, La langue italienne du 
Dante avait de grandes affinités avec le provençal. Ce 
sont souvent les mêmes tours, la même vivacité simple. 
Ainsi se lient et se rapprochent nos études diverses 
sur le moyen âge. Le style du Dante, c’est la langue 
du génie, parmi ces idiomes contemporains que nous 
avons réunis dans nos recherches. Mais cette supé¬ 
riorité n’empêche pas des ressemblances que nous 
aurons soin de conserver. L’italien du Dante est sou¬ 
vent du vieux français, avec ce je ne sais quoi de 
court, de vif, de passionné , que regrettait Fénélon , 
et que nous essayons de contrefaire. 

Choisissons un exemple dès le début de l’ouvrage. 
Le Dante raconte que, dans le milieu du chemin de la 
vie, il se trouvait errant par une forêt obscure, et 
exposé à des bêtes féroces , lorsque, devant ses yeux, 
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s'offrit quelqu’un qui, par un long silence, semblait 
avoir perdu l’usage de la voix : 

« Quand je le vis dans ce grand désert : « Prends pitié , lui 
criai-je,qui que lu sois, ombre ou homme véritable. » Il me 
répondit : « Je ne suis plus homme ; je le fus. Mes parents 
furent Lombards, et tous deux de Mauioue. Je nattuis sous 
Jules, assez tard ; et je vécus dans Rome sous le bon Auguste, 
au lemps des dieux faux et menteurs. J'ai été poète; et j'at 
chanté le pieux fils d’Anchise, qui vint de Troie, après que la 
supei bellionfut brûlée.Mais loi, pourquoi retournes-lu à cette 
forêt fatale? Pourquoi ne pas franchir ce mont délicieux qui 
est le commeucemeni et la cause de toute Joie? — Es-tu ce 
Virgile, celle source qui répand un si large fleuve d’élo¬ 
quence? lui ai-je répondu, le front rougissant. O gloire et 
lumière des autres poètes! que j'aie pour moi la longue étude 
et le grand amour qui m'ont fait chercher ton livre. Tu es 
mon maître et mon modèle ; tu es le seul dont J'ai pris le beau 
style qui m'a fait honneur, n 

Virgile lui promet de le guider dans le royaume 
éternel ; et ils se mettent en route, € comme le jour 
s’en allait, et que l’air obscurci délivrait de leurs fati¬ 
gues les animaux qui sont sur la terre. » Virgile alors 
raconte quel motif l’a conduit vers le Dante. 


« J'étais, dit-il, parmi ceux dont le sort demeure suspendu, 
lorsqu'une dame bienheureuse et belle m’appela. Je la priai 
de me commander. Ses yeux brillaient plus (lue les étoiles. 
Elle commença de me dire ces douces paroles, d'une voix 
angélique , dans son langage : « Ame généreuse de Manloue, 
dont la gloire dure encore dans le monde, et doit durer au¬ 
tant que le mouvement, mon ami, et non celui de la fortune, 
est arrêté dans son chemin sur la plage déserte, et rejeté 
en arrière par la crainte. Je tremble qu'il ne soit déjà fort 
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égaré, que je ne me sois levée trop tard pour te secourir, 
d'après ce que j'ai entendu de lui dans le ciel. Maintenant va, 
el, avec ta parole ornée, et avec tout ce qui a puissance poul¬ 
ie sauver, aide-le tellement que je sois consolée. Je suis 
Beatrix, moi qui te fais aller. Je viens d'un lieu où je désire 
retouruer. L'amour m'a conduite et me fait parler. Quand je 

serai devant mon seigneur, je me louerai souvent de toi à 

*1 

lui. B Alors elle se tut. 

Virgile achève ce récit, où figurent encore deux 
femmes mystérieuses, une qui n’est pas nommée , et 
une autre qui, sous le nom de Lucie, représente , 
dit-on, la grâce divine. Ce sont elles qui ont averti 
Béatrix des périls de son ami. 

Voilà les gracieux auspices sous lesquels s’avance le 
poêle toscan ; et son guide, en les rappelant, lui dit ; 

€ Pourquoi n’as-tu pas hardiesse et confiance, lorsque 
trois femmes bénies prennent soin de toi dans la cour 
du ciel? > Quel charme ineffable dans ces paroles, et 
quel contraste elles vont ofl’rir! A cette touchante 
protection de trois femmes célestes, veillant sur un 
poète, à celte douce voix de Virgile , qui répète leurs 
paroles et sert de guide à leur ami, succède tout à coup 
lu voix de l’Enfer lui-méme : 


« Per me si va netla cîtlà dolente, « 

< Par moi on va dans la cité des larmes ; par moi 
I on va dans l’éternelle douleur ; par moi on va chez 
« la race damnée. La justice anima mon grand créa- 
t leur, je suis l’ouvrage de la divine puissance, de 
la suprême sagesse et du premier amour. Avant moi 
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c rien n'exista de créé que les choses éternelles; et 
€ moi je dure éternellement. Laissez toute espérance, 
< vous qui entrez. > 

C'est ainsi que le poëte nous agite incessamment 
par les images les plus opposées, et fait naître une 
admirable variété dans la monotonie même de son ter¬ 
rible sujet. Ne croyez pas, comme l'a dit légèrement 
Voltaire, que l’ouvrage du Dante soit un poème bizarre, 
où l'on remarque seulement deux ou trois morceaux 
d'un style naïf. Sans doute le génie, surtout à la nais¬ 
sance des arts, a ses hauts et ses bas, ses élans et ses 
chutes ; mais le Dante se soutient par l’éclat de l'ex¬ 
pression , et languit rarement. En laissant à part ces 
épisodes, tant de fois admirés, ces extrêmes opposés 
de la grâce et de l’horreur, Françoise de Rimini^ 
Ugolin, le poème du Dante est à chaque page rempli 
d'admirables beautés. Quelque chose de l'art antique 
s'y mêle, dans le style, aux formes simples d'un style 
nouveau. Aussi le Dante ne craint pas de s'associer à 
ces grands hommes, dont il est le disciple. Rien de 
plus ingénieux et' de plus aimable que son initiation au 
milieu d'eux, dans une sorte de vestibule de l'enfer, où 
sont retenues quelques grandes âmes du paganisme. 
Au moment où Virgile reparaît au milieu d’elles : . 

ti J’entendis, poursuit le Dante, une voix s’écrier ;« Honorez 
le grand poete; son ombre absente est de retour. » Quand la 
voix eut cessé, je vis quatre grandes ombres venir à nous. 
KItes n'avaieol dans leur aspect ni joie ni tristesse. Mon maître 
médit: if Regarde celui qui, avec une épée dans la main, 
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précède les autres comme leur roi j c’est Homère, poete sou¬ 
verain. L’autre est Horace le satirique. Ovide est le troisième, 
et Lucain est le dernier. » Ainsi je vis se réunir cette belle 
école du maître de la grande poésie qui plane, comme un 
aigrie, sur la tète des autres poètes. Quand ils eurent parlé 
quelque temps ensemble, ils se tournèrent vers moi, avec un 
salut amical. Mon maître sourit d’autant ; et ils me firent alors 
encore plus d’honneur ; car ils me l'eçurent dans leur troupe, 
et Je fus le sixième parmi ces grands génies. » 

C’est dans cette école antique que le théologien 
scolastique , que le chef de parti courageux, que le 
-banni vindicatif avait appris l’art des vers. C’est du mé¬ 
lange de cette étude et de son génie qu’est sorti le pro¬ 
dige de son style, tantôt simple et sublime , comme 
celui d’Homère, tantôt plus satirique que celui d’Ho¬ 
race, plus riche et plus varié que celui d’Ovide, plus 
mâle et plus fier que celui de Lucain, 

Mais le temps nous presse ; nous reviendrons sur 
cet ouvrage , chef-d’œuvre et symbole du moyen âge, 
où le profane et le sacré, l’antiquité, les mœurs mo¬ 
dernes , tant de choses , bouillonnent confondues. Pour 

♦ 

' en parler moins longuement, nous avons besoin de 
l’éludier encore. 
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Unité de la Dîvina Commedîa. — Sous quelques rapports , 
elle offre le caractère des grands poèmes anciens. — Elle 
renferme toute Thistoire, toute la science, toute la poésie 
du temps. — Situation de ritalie. — Dessein patriotique 
du poète. — Caractère de sa théologie. — Sublimité et 
variété de sa poésie* — Résumé sur le génie et IMnRuence 
du Dante. 


Messieurs , 

Je n’essayerai pas de morceler, par des analyses 
successives* les trois grands actes de la Divine Comédie. 
Le premier caractère de cette œuvre étonnante, c’est 
l’unUé ; non que l’intérêt soit égal dans toutes les par¬ 
ties du poème ; mais une inênie pensée originale les 
anime; et c’est d’une seule vue qu'il faut les embrasser, 
en ne séparant pas le tbéologique et l’abstrait, du poé¬ 
tique et du sublime. 

Malgré la prodigieuse différence des temps, le poème 
du Dante reproduit le caractère des grands poèmes 
primitifs de ranliquité ; il est encyclopédique; il en- 
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ferme dans son vaste sein rhistoire, la science, la poésie 
tout entière d"un siècle. 

Je nratlache d’abord à riiisioire. 

La grande question, la grande liitte du moyen âge, 
le sacerdoce et l’Empire, le pape et l’Empereur, sont 
lii mieux exprimés que dans aucun* autre monument. 
Dans ce combat, la passion avait attaché le Dante à 
une cause; mais son génie les conçoit toutes deux. 
Guelfe d’origine, Gibelin par vengeance , il s’élève 
par son génie au-dessus des Guelfes et des Gibelins, 
et embrasse toute la société chrétienne. 

Depuis que l’empire romain était tombé , et que la 
barbarie avait séjourné sur ce monde, autrefois civilisé, 
depuis qu’une horrible confusion avait couvert l’Italie, 
que les monuments du génie antique étaient détruits 
ou dégradés, que les lois, les arts avaient péri, que 
les races avaient changé, et que , suivant l’expression 
amèrement dédaigneuse de Machiavel, les hommes 
avaient quitté les noms de César et de Pompée , pour 
ceux de Pierre , de Jean et de Matthieu , aux yeux du 
petit nombre qui étudiait encore, les peuples semblaient 
profondément déchus. Nulle part cette impression 
n'était plus vive qu’en Italie. La magnificence des 
ruines , les traces partout subsistantes de la grandeur 
romaine, y faisaient ressortir le malheur des nouveaux 
temps. Les guerres implacables entre les villes, les 
tyrannies, les proscriptions faisaient de cette belle 
contrée la terre la plus opprimée et la plus anarchique 
de l’Europe. A cette vue , il est à croire que le génie 
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du Dante, aidé dans ses systèmes par ses passions, 
comme il arrive toujours, voulant à la foisriiumiliation 
de ses persécuteui’s et la paix de son pays, cherchait 
dans le joug impérial cette puissante unité que ritalie 
a perdue depuis tant de siècles , et que Machiavel lui 
souhaitait, meme au prix et par la main d'un Borgia. 
Selon toute apparence, trois siècles plus tôt le Dante 
eut la même idée. En voyant Tltalie sanglante et dé¬ 
chirée , il leva les yeux vers Rome et le pape ; mais 
alors les papes, par leur simonie et par leurs vices, 
soutenaient mal les desseins du plus grand de leurs 
prédécesseurs. Il regarda plus loin , et il souhaita pour 
l’Italie même un César d'Âlleinagne, qui rendît à cette 
terre désolée la puissance des lois et la paix. Comment 
expliquer autrement que cet homme inflexible et si 
fier, qui n’avait pu supporter la liberté d’une répu¬ 
blique , ait invoqué un maître étranger ? C’est que la 
fiction de l’empire romain , l’ombre de l’ancienne Ita¬ 
lie , lui apparaissait encore. 11 veut un empereur qui 
soumette ces villes inutilement républicaines , puis¬ 
qu’elles sont injustes. 

Cette pensée du Dante , elle sera partout dans son 
poème ; c’est pour elle en partie qu’il a été composé ; 
il ne la perd pas de vue dans ses plus fantasques ima¬ 
ginations. Lorsque, voyageant, avec Virgile, dans ce 
pays inconnu de l’enfer , il emploie les inventions les 
plus bizarres pour passer d’un cercle à l’autre, et une 
invention plus bizarre encore pour sortir de l’abîme ; 
lorsqu’il fait de Lucifer lui-même et de sa taille iin- 
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mense une échelle sur laquelle il gravit et remonte vers 
la lumière, regardez bien cette merveilleuse apparition : 
Lucifer a trois têtes, trois gueules dévorantes, occupées 
chacune à mâcher incessamment un damné ; dans Tune 
est Judas Iscariote, qui représente le parjure, le révolté 
contre Dieu ; dans les deux autres, Brutus et Cassius ; 
Brutus , que le poète punit, mais qu’il n’avilit pas ; 
Brutus, qui se tord sous les dents de Lucifer et ne dit 
mot, stoïque et inflexible, même au milieu de ce bizarre 
supplice ; Cassius, que le poète appelle le membru , 
je ne sais par quel motif. Mais cette incertitude que 
je fais porter sur l’épithète , un savant littérateur 
l’applique à la pensée même de cette fiction. i II ne 
voit pas , dit-il , le rapport de Brutus et de Cassius 
avec Judas Iscariote. > Oubliez-vous donc la grande 
préoccupation du poète? Près du rebelle à Dieu , il 
met les rebelles à l’Empire, personnifiés par les deux 
meurtriers du premier César ; et malgré l’attrait na¬ 
turel que sonàme devait avoir pour Brutus, il le choisit, 
afin d’immoler au pouvoir impérial la plus grandevictime. 

Voilà donc la pensée politique du poète gravée dans 
la dernière fiction de son enfer. Quel sera le type le 
plus éclatant du 'paradis? Encore un symbole de 
l’empire, un aigle immense, mystérieux, dont le 
corps est une mosaïque de saints, et dont l'œil est 
formé de cinq rois et d’un juste du paganisme, de ce 
Uiphée dont parle Virgile : 

. Justissîmus U nus 

Qui fuit in Teucris. 
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Il ne s’agit pas de s’arrêter à ce caprice, qui mêle 
ainsi tous les souvenirs dû poète ; ce qui nous importe, 
c’est la pensée principale de ce symbole, et cette 
consécration de l’aigle impérial. 

Quel était le raisonnement qui répondait en théorie 
à la fiction du poète? Là nous remarquerons, je crois, 
ce défaut d’équilibre qui se trouvait, au moyen âge, 
dans les plus hautes intelligences. La raison y parais¬ 
sait bien moins développée que les autres puissances 
de l’esprit ; elle s’enveloppait des formes d’une scolas¬ 
tique minutieuse et barbare. Naissante, elle se défiait, 
pour ainsi dire, d’elle-même, et n’osait marcher 
qu’avec des entraves , qu’èlle prenait pour des appuis. 

Le principe de l’empire, exprimé dans ses vers par 
un si bizarre et si poétique symbole , le Dante le soute¬ 
nait dans ses écrits en prose , avec une argumentation 
d’école, que vous n’attendriez guère d’un tel génie. 
Je n’en citerai qu’un ccbantillon , pour marquer la 
pensée dominante qu’il a portée dans son poème. C’est 
un passage du livre de Monarchiâ : 

« Le pape et l'empereur, étant ce qu’ils sont par certaines 
relations, peuvent être ramenés à l’unité, en tant qu’homme.s; 
mais ils diffèrent, en tant que pape et empereur. Que Tauto- 
rîté de l’Église ne soit pas la cause efficiente de l'autoi ité im¬ 
périale J on le prouve ainsi : ce, sans quoi une chose a toute 
sa vertu, n’est pas la cause deceUeverlu. Or, l’Eglise n’existant 
pas, l’empire eut toute sa verlu. Donc rÉgiise n’esl pas la 
cause de la verlu de l’empire, ni par conséquent de son auto¬ 
rité, sa vertu et son autorité étant identiques. Soit l’Eglise 
l’empire Bj l’autorité C. Si ^ n’existant pas, C était déjà 
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dans Bj A n’élait pas canstî que ^7 fût <Ians B. Bien plus, si 
l’Ejjlise avait la venu d’autoriser l’empereur de Rome, elle la 
ijendrait ou de Dieu , ou d’elle-méme, ou de quelque empe¬ 
reur, ou du suffrage de lous les mortels, ou du suffrage des 
plus puissauls parmi eux. 11 n’est pas une autrevoie d’oücette 
vertu puisse lui venir. Elle ne l’a reçue d’aucun de ces côiês: 
donc elle ne l’a pas. »> 

Il y a bien cerlainement justesse et vérité sous ces 
formes barbares ; mais figurez-vous maintenant quelle 
vertu poétique devait animer un lioinme , pour que, 
d’une telle éducation donnée à son esprit, et de ces 
liabiludcs scolastiques, il s’élevât jusqu’aux merveil¬ 
leuses fictions de la Divine Comédie, 

En même temps, que le génie du Dante voulait 
raffrancbissement et ruiiité du pouvoir civil, il recon¬ 
naissait l’autorité religieuse du pontificat ; il voulait 
qu’elle fût le type de la vérité morale, que, sans droit 
pour couronner ni pour dépouiller l’empereur, elle 
eût le droit de l’avertir, et qu’ainsi le monde vit luire 
deux soleils, 

Ï1 y avait là, comme vous le voyez, au milieu du 
moyen âge, plus de sagesse et de vérité que dans 
l’écrivain célèbre qui, de nos jours, faisant l'ulopie du 
passé , rêvait une suprématie pontificale , dont l’aclion 
toujours présente disposerait des couronnes, et pré¬ 
viendrait à la fois les tyrannies et les révolutions. 

Peut-être seulement l’erreur du Dante était de 
croire à runion de deux pouvoirs égaux. Mais il 
éprouvait au milieu des républiques de l’ilalie , ce 
que les philosophes de l'anliquîté avaient senti dans 
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les troubles de Corinthe ou d’Athènes. Ces sages avaient 
souhaité la paix et le bonheur par des moyens con¬ 
traires à ce qui se produisait sous leurs yeux. La 
justice et la liberté, qu’ils ne trouvaient pas dans la 
démocratie, ils l’attendaient d’un roi vertueux. Ils 
rêvaient, comme dit Platon, un bon tyran, aidé d'un 
bon législateur. Au quatorzième siècle, le Dante, 
mécontent aussi des caprices populaires, mettait son 
utopie dans un pouvoir suprême, mais non pas unique, 
voulait un empereur tout-puissant et un pape vertueux, 
qui maintiendraient, l’un, la justice dans le gouverne¬ 
ment , l’autre, la pureté dans les mœurs. 

Telle est la pensée principale de ce poème en cent 
chants , où se confondent et se succèdent les allusions 
satiriques et les vérités dogmatiques, les faits de 
l’histoire et les symboles, où saint Bonaventure explique 
longuement les plus subtiles difficultés de la théologie. 
C’est qu’en effet toutes ces choses avaient une impor¬ 
tance égale dans l’esprit du moyen âge ; et c’est sous 
ce point de vue que le livre du Dante offre un si 
curieux monument de mœurs et d’histoire. Ces longs 
détails, ces interminables expositions de doctrines, 
qui jettent aujourd'hui tant de langueur sur une partie 
de la Divina Commedia^ semblaient aux contem¬ 
porains une source inépuisable d’instruction. Sans 
doute c’est un grand désavantage pour le poète dans 
la postérité; mais si l’on peut, par l’illusion de l’étude, 
se séparer de son temps, et concevoir cette époque 
où la théologie était la lumière des esprits, la seule 
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vérité, on croira sans peine que toutes les parties du 
poeine du Dante devaient avoir, pour les contempo¬ 
rains , le môme intérêt et la même puissance, et servir 
également sa pensée principale. Mais pour approcher de 
ce but, pour relever l’Empire, pour faire que ce César 
d’Allemagne parût aux Italiens digne de les gouverner, 
le poète s’est emporté souvent à une liberté, qui 
dément toutes les idées ordinaires sur le moyen âge. 

# 

L’imagination de quelques publicistes modernes, en 

regrettant la suprématie pontificale, en fait un beau 

idéal de pouvoir absolu, et l’environne, dans le passé, 

d’un culte d’obéissance fort exagéré. La Divina 

Commcdia nous en donne la preuve. Le Dante ne 

traite pas mieux les papes que les plus obscurs citoyens 

de Florence; il place leur punition en enfer, et leur 

censure en paradis. Dans l’enfer, il ouvre une fosse 
ardente où il entasse pape sur pape , tous également 

simoniaques, le dernier mort attendant son succes¬ 
seur, par lequel il doit être poussé et enfoncé plus 
avant dans la llamme. Dans le paradis, cet aigle 
mystique, tout composé de saints , ce symbole déifié 
de l’Empire, profère une longue invective contre les 
vices des papes , le luxe, la vénalité de l’Église 
romaine et le scandale de ses indulgences; c’est Luther 
anticipé de trois siècles. A cet égard, le génie du 
Dante est un événement historique. Plus ses vers 
étaient populaires et saisis par la foule , plus la puis¬ 
sance pontificale devait faiblir en Italie, dès le quator¬ 
zième siècle. 
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La captivité de Boniface VIIl dans Ânagni, et sa 
joue meurtrie par le gantelet d’un chevalier de Phi¬ 
lippe le Bel, l’abandon de Rome et le séjour des papes 
dans Avignon, voilà, sans doute, une grande et 
ancienne dégradation de cette puissance, qu’une théorie 
mystique se plaît à se figurer si paisible, au milieu du 
moyen âge; mais la hardiesse seule du Dante, les amers 
sarcasmes, les dures vérités qu’il jette à la cour de 
Rome, n’annoncent pas avec moins de force cet afiài- 
blissement, et doivent être comptés parmi les signes 
précurseurs du grand schisme qui souleva contre les 
papes la moitié de l’Europe. 

Ainsi, le poëme du Dante, à celte variété qui 
embrassait toutes les connaissances du temps, réunit 
ces germes de passions et d’idées nouvelles que fit 
éclore l’avenir. On peut croire à la puissance d’un 
génie , dont les expressions deviennent la langue d’un 
pays. 

Nous n’insisterons pas davantage sur le caractère 
historique de l’ouvrage du Dante. Ce qui intéresse sur¬ 
tout l’avenir, c’est l’œuvre poétique. On explique le 
reste, on en lire une induction; la poésie plaît et vit 
par elle-même. 

Là commencerait une longue étude. Sans doute la 
poésie du Dante ne sert qu’à sa pensée , ne sert qu’à 
son dessein. Que, dans une fiction éblouissante, le 
poète retrace un char ailé , traîné par un griffon mer¬ 
veilleux , précédé de vingt-quatre vieillards, de can¬ 
délabres d’or, et de toutes les pompes décrites par 
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Ezéchiel ; que ce char s’arrête , au milieu du cantique 
des anges, à l’apparition de Béatrix ; qu’un aigle se 
précipite sur le char, et y laisse une partie de ses 
plumes; qu’un renard s’y glisse, qu’un dragon s’y 
attache , qu’une prostituée s’y vienne asseoir, qu’un 
géant la saisisse, et que le char entraîné disparaisse 
avec elle dans la foret, tandis que Béatrix demeure au 
pied de l’arbre de la science ; l’imaginaticn des con¬ 
temporains aimait à travailler sur ces allégories faciles 
à comprendre. Ce char était l’ÉgUse; ce griffon J.-C. 
et sa double nature ; ce renard , l’hérésie trompeuse ; 
cette prostituée, les mauvais papes ; ce géant, Philippe 
le Bel. 

Ainsi, les allégories du Dante rendaientpopulaires, et 
pour ainsi dire visibles, ces idées d’indépendance civile 
que le génie des grands papes du onzième siècle avait 
voulu tout à fait détruire, qui, dès le siècle suivant, 
paraissaient, avec plus ou moins de hardiesse, dans les 
écrits des théologiens mêmes. Proclamées avec audace 
par Arnaud de Brescia ; on les retrouve exprimées avec 
réserve dans les écrits de Jean Gerson et de quel¬ 
ques docteurs de l’université de Paris. La France, au 
quatorzième siècle, suivait le mouvement hardi de 
rindépendance italienne ; on écrivait de petits ou¬ 
vrages, de Auferibilitale papœ ; c’était le Port-Royal 
du temps. C’est ainsi qu’au dix-septième siècle, tandis 
que l’Allemagne bouillonnait encore du schisme de 
Luther, quelques théologiens français luttaient respec¬ 
tueusement contre Rome , au nom de saint Augustin. 
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Plus je prolonge, messieurs , ces développements 
historiques , plus nous nous apercevons à quel point 
l'épopée du Dante devait s’éloigner de celle d’Homère. 
Poète du moyen âge ; il est obligé de porter le poids 
de ces souvenirs incomplets, désordonnés, mais si 
nombreux, que lui donne l’antiquité; il est contraint 
de recueillir tous les traits de cette société confuse et 
complexe, où le pape , renipereur, les rois , les vas¬ 
saux , les tyrans, les villes libres se mêlaient dans une 
lutte perpétuelle. C’est du milieu de cet amas de sou¬ 
venirs et de faits que le poète s’élance pur et nouveau. 
Quand il soulève cette robe doctorale du moyen âge , 
son imagination invente , comme on inventait aux pre* 
miers jours du monde ; il a les goûts naïfs ; il a la 
voix jeune et argentine du poète grec ; comme lui, 
il aime toutes les images simples de la nature, des 
champs, de la vie domestique ; elles reviennent sans 
cesse dans ses vers. C’est là ce qui jette un admirable 
contraste entre les éléments divêrs de son génie ; c'est 
le trait le plus marqué, peut-être , dans sa physiono¬ 
mie de grand poète primitif. Entre tous les poètes de 
l’Europe moderne, il n’y a que Milton qui, du milieu 
du chaos politique de son temps et de la sublimité 
idéale de son sujet, remonte vers la nature; mais, 
toujours savant, il la décrit d’après la Bible et d’après 
Homère , plus qu’il ne la voit et ne la sent lui-même. 
Le Dante, plus subtil dans ses fictions, est plus 
simple et plus vrai dans ses peintures. C’est lui sur¬ 
tout qui, dans les intervalles, dans les repos de ses 
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rêves fantastiques, vous rend cette première et vive 
impression des objets naturels, cette aimable simpli¬ 
cité du monde naissant , comme disait Fénéloii. 

Depuis Homère, peintre si admirable des champs 
et de la vie domestique, il n'y a eu que le Dante qui 
fût à la fois si créateur et si vrai. Jamais on n'a rendu 
tous les objets de la vie champêtre avec ces expres¬ 
sions que Ton appellerait basses dans une littérature 
artificielle, et qui ont le mérite d’être nécessaires. Et 
(singularité précieuse de son ouvrage!) cette simpli¬ 
cité parfaite, celte copie exacte de la vie, au milieu 
de quoi est-elle jetée ? parmi les rêves les plus hardis 
de rimagination poétique. Dans les poètes qui ont voulu 
peindre la nature, vous ne la trouvez pas ; et chez le 
Dante , qui peint le surnaturel, vous la trouverez par¬ 
tout. Ces hommes qui restent sur la terre, qui vous 
promettent l’image(idèle de la vie, ne la connaissent 
pas, ou la déguisent par leur langage ; et cet homme 
qui habile dans le ciel, quand il est sorti de l’enfer, 
ou du moins du purgatoire ; qui est entouré de ces 
anges emportés d'un vol insensible sur leurs blanches 
ailes ; ce poète mystique et tout idéal, qui monte 
d’étoile en étoile par la force attractive de la foi et de 
l’amour, vous parlera de ce qui fait la vie du labou¬ 
reur ou du pâtre italien avec une naïveté qui sera 
comprise et reconnue par eux. Veut-il montrer les 
âmes attentives au doux chant du musicien Casella , et 
se dispersant à la voix sévère de Caton , il les com¬ 
pare* à des colombes qui, réunies pour la pâture. 
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occupées à becqueter le blé ou l’orge, s’il apparait 
quelque chose dont elles aient peur, fuient tout à 
coup. Un chemin du purgatoire, mystérieux et diffi¬ 
cile, où il faut voler avec effort sur les ailes du désir , 
lui rappelle ces petits chemins des collines d’Italie, 
ces sentiers étroits, dont le paysan cache l’entrée avec 
un fagot d’épines, quand le raisin commence à mûrir. 
Les ombres du purgatoire s’avançant l’une après l’autre 
sur le passage du poète, réveillent dans sa pensée une 
image non moins naïve de la vie champêtre : « Telles 
on voit les brebis sortir du bercail, une première 
d’abord , puis une seconde, puis une troisième, et les 
autres, plus timides, attendent, la tête et les yeux 
baissés vers la terre. Ce que la première fait, elles le 


font de même ; si elle s’arrête, les autres s’arrêtent 
comme elle : et, simples et paisibles , elles ne savent 
pourquoi, b 

Wilà cet art d’être intéressant, nouveau, poétique 
dans les plus simples détails. Boileau dit quelque part, 


avec admiration, que les critiques de l'antiquité n’ont 
jamais relevé dans Homère l’emploi d’un seul mot bas, 
quoiqu’il ait fait deux grands poèmes. Je suis assez 
disposé à croire que, du temps d'Homère, il n’y avait 
guère de mots-bas, sans doute par l’excellente raison 
qu’il n’y avait pas de mots nobles. Homère compare 
Ajax, combattant avec obstination , à un âne que les 
coups des villageois ne peuvent arracher d’un champ 
de chardons. Le Dante compare les âmes glorieuses 
du paradis qui se pressent vers lui, à la foule des 
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poissons que l’on voit, dans un vivier clair et tran¬ 
quille , s'élancer vers le pain qu’on leur jette. Pour 
l’un et rautre poêlé', il n’est rien dans la nature qui 
ne puisse fournir des tableaux et des couleurs. 

Ainsi, malgré cette différence nécessaire entre un 
poëte du moyen âge et un poète de ranliqiiité primi¬ 
tive , malgré cet amas scientifique qui pesait sur un 
homme du treizième siècle, le Dante , et c’est la mer¬ 
veille de son génie, a retrouvé, dans une foule de 
détails, la simplicité charmante de la ])oésie grecque. 

Ces images naïves se multiplient surtout dans les 
chants du paradis. C’est là que le poëte a le plus 
besoin d’appeler toute la nature à son aide. On con¬ 
çoit une série d’épreuves par lesquelles Tàme s’épure ;• 
mais comment établir des degrés dans la béatitude ? 
A peine Virgile a-t-il donné vingt vers à la peinture 
de l’Élysée. 

i Us arrivèrent à ces demeures do joie , à la riante 
verdure des bois fortunés, au séjour bienheureux. 
Là , un air plus libre revêt les champs d’une lumière 
de pourpre ; ils ont leur soleil et leurs astres. Les 
uns s’exercent sur un cirque de gazon, combatlenl 
en se jouant, et luttent sur le sable. Les autres mar¬ 
quent du pied la cadence des cliœurs , et récitent des 
vers. » 


% 


Devenère locos Icetos, et amœna virela 
Fortunatorum nemorum , sedesque beatas 
Carghr hic campas œlher et lamine vestit 
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Purpureo; solemque suum, sua sldera nôrunt. 

Pars in gramfneis exercent membra palæslris ^ 

Contendunt ludOf et fulvâ (uctanlur arenà : 

Pars pedibus plaudunt choreas^ et carmîna dicunt. 

Voilà tout le paradis de Virgile, Quelques âmes 
choisies, celles des héros qui sont morts pour leur 
patrie, ou des inventeurs qui ont enrichi la vie de 
découvertes utiles : 

Inventas autqui vitam excoluêre per artes. 

Ces âmes privilégiées font de petits repas sur le 
gazon ; 

«I 

Conspîcit ecce altos dextrâ Icevâque per herbam 
descentes. 

Un si grand poète n’a rien trouvé de mieux pour 
peindre les béatitudes célestes, qu’une espèce de 
répétition assez insipide des occupations de cette vie. 

On ne saurait assez admirer la fécondité du Dante, 
qui, de ce même sujet, a tiré tout un poème. Mais 
comment faire sentir la grâce de cette expression, 
tantôt familière, terrestre, et tantôt idéale? Le talent 
a pu l’essayer dans des vers français ; mais toute tra¬ 
duction en vers est une autre création que l’original. 
Pour en donner quelque idée , il vaut mieux en calquer 
les formes dans une prose naturelle. Il en est de la 
prose, pour traduire exactement un poète, comme 
de ces figures de cire qui n’ont aucun mérite d’art, et 
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qui peuvent avoir un grand mérite de fidélité > et, 
par une imitation matérielle et complète, reproduire 
toutes les formes et les teintes mêmes de la physiono¬ 
mie. J’essaye ainsi de traduire encore quelques pas¬ 
sages du Dante, sans rien ajouter à son style. Je tâche 
de rendre les expressions de sa langue forte et jeune, 
emportée vers les plus grandes hardiesses par la subli¬ 
mité des choses qu’elle exprime, souvent simple, 
populaire, mais sans calcul, non pour l’aire un con¬ 
traste, mais pour être entendu de tout le monde. 

Pour cet essai, je suis incertain seulement sur le 
choix ; car je pense un peu comme les commentateurs 
de Dante ; je le trouve partout admirable pour le génie 
de l’expression. Ses fautes, ses inégalités, ne sembletjt 
pas altérer l’originalitc puissante cl continue de son 
style. Ce sont des fautes qui sont nées pour nous du 
changement de la perspective. Mais il écrivit toujours 
avec la même inspiration de verve et d’amour. Comme 
les controverses théologiques le passionnaient autant 
que la vision céleste, son langage est toujours égale¬ 
ment animé. Tâchons cependant de saisir quelques 
beautés plus éminentes que les autres, semblables à 
ces lumières, à ces gloires du jtaradis qui éclatent 
plus rayonnantes , au milieu même de la splendeur 
céleste. 

Tel nous paraîtra ce magnifique et gracieux début 
des chants du purgatoire. Lucifer transporte les deux 
poètes hors de rabîme. Vous avez encore l'imagination 
tout effrayée du tableau de reiifcr, et de celte sortie 
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aussi terrible que le séjour. Tout à coup le poète fait 
entendre ces mots, auxquels je vous prie d^ajouter 
mentalement le charme du mètre et de riiannonie : 

m 

« Pour vofîiier sur ime onde meilleure, la nacelle de mon 
génie maintenant déploie ses voiles, laissant au loin celte mer 
si cruelle; et je vais chanter le second royaume, où l’âme hu¬ 
maine s’épure et devient digne de monter vers les creux. Mais 
ici que la poésie morte renaisse, à muses saintes.' puisque je 
suis à vous... La douce couleur du saphir oriental qui hrittait 
dans la sérénité de l’horizon jusqu’au premier cercle des 
cieiix, rendit le bonheur à mes yeux, sitôt que je fus sorti de 
celte vapeur morte qui avait contristé mes yeux et mon cœur. 
La belle planète qui encourage à aimer faisait rire tout 
rorienl. Je me tournai à main droite , et je vis quatre étoiles 
qui ne fur-enl jamais vues que de la race première. Le ciel 
semblait se r'éjouir de leurs flammes. O septentrion, laissé 
veuf, puisque tu es [U'ivé de contempler ces étoiles!,.. Comme 
j’avais cessé de les regarder, me détournant un peu vers l’au¬ 
tre pôle, là où le char avait déjà disparu , je vis près de moi 
un vieillard seul, digne par son aspect de tant de vénération, 
que nul fils n’en doit davantage à son père. « 

Ce vieillard est Caton, qui, dans la pensée du poète, 
étant l’homme le plus vertueux du paganisme, semble 
digne de présider à la garde de ce lieu d’épuration et 
d’épreuve. Mais cette image si sévère est tout à coup 
adoucie par la plus riante des fictions : 

U Un air doux et toujours égal me frappait au front, pas 
plus fort que te zéphit . Les feuilles tremblantes et inclinées se 
ployaient toutes vers le côté où la sainte montagne projette 
son ombre. Elles n’étaient pas tellement agitées que, sur les 
cimes, les oiseaux eussent ces-sé leurs concerts; mais dans une 
joie vire ils accueillaient les premières heures du jour, en 
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ch<iniant sous le feuillage, dont le fiémissement répondait k 
leurs voix. 

ti Déjà d^un pas lent, je m'étais avancé dans Pantique forêt, 
si loin que je ne pouvais reconnaître par où j’étais entré. 
Voilà qu’un ruisseau m’arrête, coulant à gauche et courbant 
de ses Dois légers l’herbe qui croissait sur ses rives. Toutes les 
eaux, même les plus pures, paraUraient altérées par quelque 
mélange, au prix de celle-ci, qui ne cache rien, bien qu’elle 
s'écoule sous une ombre perpéliielle, qui n’y laisse tomber 
jamais les rayons du soleil nu de la lune. Je retins mes pas , 
et de mes yeux , je franchis au delà du ruisseau, pour con¬ 
templer la verdure fleurissante. Et là, comme il a[)paraft par¬ 
fois subitement une chose dont la merveille éloigne l’esprit de 
toute autre pensée, il m'apparut une femme seule , qui s’en 
allait chantant et cueillant les fleurs dont toute sa roule était 
parsemée. Ah! bellefemme, qui t’animes aux rayons de l’amour 
céleste, si je veux croire les traits qui sont te témoignage du 
cœur, je souhaite, lui dis-je, que tu viennes plus avant vers 
ce ruisseau , assez pour que je puisse entendre ce que tu chan¬ 
tes. Tu me fais souvenir quelle était Proserpine, dans le 
temps où sa mère la perdit, et où elle perdit le prin¬ 
temps, 

«( Comme dans le bal une jeune fille s’avance et resserre ses 

pas près de la terre, et met à peine un pied devant l’autre, 

elle marche vers moi sur les fleurs vermeilles et azurées, 

semblable à la vierge qui baisse des yeux pleins de pudeur; et 

elle rendit mes vœux satisfaits en s’approchant, au point que 

le doux son de scs paroles venait à moi. Aussilêl <{u’elle fut 

sur le bord où l'herbe est baignée par les ondes du ruissseau, 

elle me fit le don de te\er ses yeux sur moi. Je ne crois 

* 

pas (jue tant de lumière brilla sous les cils de Vénus, blessée 
par son fils. Elle souriait de la rive droite du ruisseau, debout, 
cueillant de ses mains tes Heurs que, sans culture, la terre 
jette «Je son sein. » 


Celle gracieuse 

VILLBMAIN. — 6 


vision , le poêle rappelle Malhiltlc; 
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et sous ce nom de l’héroïque amie de Grégoire Vil, les 
commcnlaleurs ont reconnu la vive affection pour 
l’Église. Mais, comment accorder l’apothéose de la 
comtesse Mathilde , avec la partialité du Dante pour 
l’Empire ? -C'est que le poète l’emporte en lui sur le 
Gibelin. 

Une des plus grandes beautés de la Divina Com- 
mediay c’est la présence du poète dans toutes les parties 
de son ouvrage. L’écueil du talent, dans la composi¬ 
tion fantastique, serait de faire disparaître rhonmie 
du milieu de ces tableaux. Des images trop idéales, 
bien que sublimes, lassent à la longue notre faiblesse 
humaine. Quel intérêt n’éproiivez-vous pas lorsque 
dans l’enfer et le ciel, tracés par Milton, vous voyez 
reparaître l’homme lui-même, le poète qui vous entre¬ 
tient de ses maux. Cette image d’un homme tel que 
nous au milieu de tout le merveilleux poétique, nous 
touche et nous attire, comme ferait l’accent d’une voix 
humaine, au milieu de la plus belle nature dépeuplée 
d’hommes. 

Cette heureuse impression revient sans cesse dans 
le poème du Dante ; contemplateur des choses divines, 
il en varie l’expression par ses souvenirs d’homme. 
Au milieu d’un autre monde, il vous parle de sa gloire, 
de ses espérances. L’amour-propre poétique , certes, 
ne s’est jamais donné de joie plus douce que celle du 
Dante , lorsqu’à l’entrée du purgatoire , dans ce pas¬ 
sage où déjà l’on aperçoit les riantes coideurs de la vie 
heureuse, il rencontre un musicien , son ami, qui, 
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prié de charmer les âmes par sa voix mélodieuse, 
chanle tout à coup une canzone du Dante- Uiez-vous 
d'un poëte qui se fait réciter ses vers, même dans 
l’autre monde? Ailleurs, celte préoccupation que le 
Dante a de sa gloire, est mêlée d’une modestie philo¬ 
sophique et sublime. Cest un des beaux épisodes de 
ce poeme tout en épisodes. C’est une admirable allu¬ 
sion au progrès des arts et à la vanité de la gloire. Le 
poète s’y montre avec le pressentiment de sa renom¬ 
mée. S’adressant à une âme qu’il croit reconnaître : 

«Ah! n’es-tu [tas Odérigi, rhonneur deGoubîo,el l’hon¬ 
neur -de cet art qui est nommé enluminure à Paris? — 
Frère, répondit-il, les toiles que peignait Franco de Bologne 
ont plus d’éclat. La gloire est toute à lui maintenant, et je 
n’en ai qu’une part. Je n’aurais pas élé si courtois, tant que 
j’ai vécu, par le grand désir d’exceller dans l’art oh j’avais 
mis mon cœur. Je paye ici la rançon de mon orgueil ; et en¬ 
core je ne serais pas dans ce séjour, n’était que, pouvant 
pécher, je me tournai vers Dieu. O vaine gloire des faibles 
humainsI combien dure peu celte verte cime, si elle n’est 
pas suivie d’un siècle grossier! Cimabué crut dans la peinture 
être maiire du champ, et maintenant Gîotto a pour lui la 
gloire; il obscurcit la renommée de celui-ci. C’est ainsi qu’un 
Guido a enlevé à l’autre la gloire de réloquence ; et peut-être 
il est né celui qui les chassera l’un et l’autre du nid. 

(I Le bruit du monde n'est qu’un souffle du vent, qui tantôt 
vient d’ici, tantôt vient de là , et change de nom, parce qu’il 
change de côté. Avant <iue mille ans soient passés, quelle re¬ 
nommée auras-tu de plus si ta chair vieillie se sépare de loi, que 
si tu étais mort nvantd’avoir quitté lehégayementdel’enfance? 
L’espace est plus court devant rélernilé, qu’un mouvement de 
sourcil comparé au cercle le plus lent des cieux. Celui qui 
chemine si lentement devant nous, remplit de son nom 
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toute lâ-Toscaiie; et maintenant à peine on parle (te lui dans 
Sienne, où il était maître, lorsque fui brisée la ratîe de Flo¬ 
rence, orgueilleuse dans ce temps, comme elle est aujour¬ 
d’hui proslilnée. Votre renommée ressemble à Fherbe (lui 
croît et disparaît, et que fane le même soleil qui Ta fait sortir 
de terre fraîche et nouvelle. \y {Purgatoire , chant xi.) 

Ce poète qui cliassera Guido de son nid, vous le 
devinez sans peine. 

Le Dante vit en effet se vérilier cette prédiction. Les 
copies de son poème répandues dans l’Italie étaient 
accueillies avec admiration. Un an après son exil, une 
nouvelle sentence rendue par les magistrats de Flo¬ 
rence l’avait condamné au feu (Igné cumhuratur sic 
qmcl moriatur). Mais ses concitoyens, avertis de sa 
gloire, n’avaient jjas tardé à sc repentir de cette 
rigueur ; et nous avons vu qu'il aurait pu rentrer dans 
son pays, s’il avait consenti à la satisfaction qu’on lui 
demandait. A lire quelques poésies d’amour qui lui 
échappaient encore, on croirait qu’il ôtait retenu loin 
de Florence par d’autres motifs que sa juste fierté. 

« O ma chanson de montagne, dit-il, tu pars ! Peut-être tu 
« verras Florence , ma terre natale, qui, vide d’amour et dé- 
tt pouiliée de pitié, m’a banni loin d’elle. S’il l’est jrermis 
U (l’entrer, dis : « Mon maître désormais ne peut plus faire la 
M guerre. Là d’où je viens, une chaîne le relient, telle que, 
t( si votre cruauté se laisse fléchir, il n’a pas la liberté de 
« revenir ici. n 

Cependant, jamais la passion de la patrie n’éclata 
dans de plus beaux vers que ceux où il décrit rantique 
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pureté de Florence. C’est mi des admirables passages 
du poème. Le Dante en plaçant ce récit dans la bouche 
d’un bienheureux, le i>remier de ses ancêtres, accable 
de re|>rochcs ses contemporains avilis. Savez-vous 
cependant quel était son dernier vœu, sa dernière 
pensée, le prix qu’il espérait de sa gloire? Le voici : 

U S'il arrive jamais que le poëme sacré auquel a mis la 
main le ciel et la terre, et qui m'a fait maigrir pendant bien 
lies années^ surmonte la cruauté qui me relient hors du beau 
bercail où je dormais, agneau ennemi des loups qui lui font 
la guerre, avec une autre voix, avec une autre chevelure , je 
reviendrai poSte; et sur les fonts de mon baptême je prendrai 
la couronne. iî (Chant xxv, Paradis.) 

Je m’arrête à ces vers, parce qu’ils sont comme le 
testament de cette âme poétique. Dans le hardi mytho¬ 
logue du christianisme, dans cette imagination qui a 
créé tout un monde d’anges, vous voyez le chrétien 
naïf, le simple fidèle. Il est enfant soumis de l’Église, 
quoiqu'il ait flétri les papes avec tant de hardiesse. 
Cette couronne qu’il espérait de l’avenir, il voudrait 
la recevoir sur le baptistaire de Saint-Jean. C’est ce 
contraste d’une audace de génie qui semble devancer ' 
la réforme, et d’une foi respectueuse et vive, d’une 
imagination qui invente au delà du christianisme, et 
d'une docilité de laïque, qui règne partout dans les nia- 
gtiifiqucs inventions du Dante, et forme la réunion si 
extraordinaire de la naïveté, et de l’idéal mystique. 
C’est dans ce mélange de sentiments si divers, d’in¬ 
spirations si opposées, que s’est formé le plus grand 

29 . 
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poète du moyen âge , ce poète dont les vers sublimes 
et naturels ne s’oublieront jamais, tant que la langue 
italienne sera conservée, tant que la pQié^, 
dans le monde. ^ 
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viLLEMAiN.*Cours de littérature française, 1 vol. in-8®. 

— Mélanges de littérature. 5 vol. in-18. 

— Lascaris. 1 vol. in-18. 

— Histoire de Crooi'vvelL 2 vol, in-18. 

COUSIN, Introduction générale à l’histoire de la philoso¬ 
phie. 1 vol. in-18. 

— Histoire de la philosophie. 3 v. in-18. 

— Cours de philosophie ; sur le fondement des idées 
absolues du vrai, du beau et du bien. 1 vol. in-18. 

— Fragments philosophiques. 5 vol. in-18, 

— Nouveaux fragments philosopliiques, pour servir à 
rhistoire de la philosophie ancienne. 1 vol. in-18. 

— De la métaphysique d’Aristote, i vol. in-18. 

— De l’instruction publique dans quelques pays de l’Al - 
lemagne, et particulièrement en Prusse. 2 vol. in-18. 

— De rinslruction publique en Hollande. 2 vol. in-18. 

— De l’instruction secondaire dans le royaume de Prusse. 
1 vol. in-18. 

BARON (professeur de littérature à l’université de Bruxelles). 
Résumé de rhistoire de la littérature française jusqu’à 
nos jours. 1 vol. in-18. 

— Mosaïque belge, mélanges historiques et liitéraifes, 

1 joli vol. in-18. 

GUIZOT. Leçons sur rhistoire de France. 5 vol. in-18. 

NiSARD. Études de critique et de mœurs sur les poètes latins 
de la décadence. 3 vol. in-18. 

— Histoire de la littérature française, ancienne et mo 
derne. 1 vol. in-18. 

— Éludes de critique littéraire. 1 vol. in-18. 

NODIER (Charles). OEuvres complètes. 10 vol. in-18. 

— Examen critique des dictionnaires de la langue fran¬ 
çaise, ou recherches grammaticales et littéraires sur 
l’orthographe, l’acception, la définition, et l’étymolo¬ 
gie des mots. 1 vol. in-8“ de 151 pages. 
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